Бессмертие. Владимир Михайлович Комаров

В тот первый день к космонавтам буквально нельзя было подступиться. Но прошло несколько дней, и мы снова встретились.

Меня интересовало настроение экипажа перед полетом. Как сам Комаров и его товарищи восприняли весть о том, что им дают возможность совершить этот необычный полет?

Владимир Михайлович впервые разговорился поподробнее:

— В жизни каждого человека бывают события, которые запоминаются на всю жизнь. Такое событие для нашего экипажа — это полет на первом в истории космоплавания многоместном космическом корабле. Конечно, мы в душе были очень взволнованы и счастливы. Это уже седьмой по счету полет советского корабля с людьми на борту. Но он, как и любой из предыдущих, был по-своему первый. Ведь на орбиту вокруг Земли впервые вышла крупная научная лаборатория. В экипаже — не один, а трое… Специалисты, чтобы экспедиция была успешней, заранее должны были проверить нас — решить проблему «групповой совместимости», или, как ее называют, «групповой психологии». Вы, конечно, знаете, что порой бывает трудно сколотить дружный, спаянный коллектив. А коллектив в космосе обязательно должен быть дружным: со временем в кораблях людям придется проводить вместе недели и даже месяцы…

Наш небольшой коллектив был прекрасно подготовлен к полету. Мы понимали сложность и ответственность порученного задания.

Каждый из членов нашего экипажа имел свои обязанности и строго выполнял их в полете…

Наступил 1967 год. Для всего нашего народа — это год 50-летия славного Октября. А для космонавтов это и еще одна знаменательная дата: осенью исполнится десять лет со дня запуска первого искусственного спутника Земли.

— Где вы были в этот момент? — спросил я Комарова. — Где услышали о первом спутнике? Ведь как-никак спутник — предшественник космонавтов…

— Весть о запуске первого искусственного спутника Земли застала меня поздно вечером четвертого октября 1957 года, когда я готовился к лекциям. В то время я был слушателем Военно-воздушной инженерной академии имени Жуковского.

На следующий день, когда я пришел в академию, разговоры были только о спутнике, о траектории его полета, о том, когда мы сможем его увидеть.

Для нас, военных летчиков, авиационных специалистов, полет первого спутника был самым волнующим событием. Мы прекрасно представляли себе значение трудов Циолковского, изучали их и были рады, что его идеи начали осуществляться. Изменились все наши представления: о скорости, о высотах полета и, я бы даже сказал, о времени. Мысленно каждый из нас, летчиков, чувствовал себя пилотом спутника. И у нас дух захватывало… Ведь день девятого октября 1957 года спутник встретил над Тунисом, через две минуты он был уже над Римом, еще через четыре минуты появился над Москвой, а затем через 18 минут промелькнул над Токио. Ну и скорости!..

Но только сейчас, через десятилетие, мы начинаем в полной мере осознавать те последствия, которые космическая эра, спутники внесли во всю нашу жизнь…

Комаров рос, зрел вместе с ростом науки и космической техники. Это впечатление укрепила во мне пятая, последняя встреча с отважным космонавтом-коммунистом. Мы увиделись в апреле, за несколько дней до отлета Владимира Комарова на космодром.

Как и шесть лет назад, его перед новым полетом волновали мысли о путях развития космонавтики: о ее настоящем и будущем. И, конечно, о том, что дает она людям Земли в их повседневной жизни.

— Космические исследования в полном смысле слова, — сказал мне перед своим последним полетом Комаров, — плод бурного развития всех отраслей науки. А развитие науки, как известно, всегда непосредственно связано с прогрессом техники во всех областях.

Он не раз говорил, что в последнее время космонавтика, возникшая прежде всего как средство научного поиска, как один из видов научного эксперимента, все больше дает себя знать и как серьезный фактор народнохозяйственного строительства. Ведь недаром в Директивах XXIII съезда нашей партии по новому пятилетнему плану говорилось, в частности, и о развитии космического радио, и телевизионной связи, и космической метеорологии.

Наши ученые, подчеркивал космонавт, создали ретрансляционные спутники серии «Молния-1», которые позволили значительно расширить возможности дальней телевизионной, телефонной, телеграфной и фототелеграфной связи. Выведены на орбиту и успешно начали вахту в околоземном космосе и наши первые метеорологические спутники.

Как видите, космос уже сегодня начинает удовлетворять хозяйственные нужды общества…

Владимир Комаров верил в будущее, жил им, служил своему народу до последней секунды…

Торий МАШКЕВИЧ,

«Литературная газета»

ИДТИ ДАЛЬШЕ

Юрий Гагарин о своем товарище