Бессмертие. Владимир Михайлович Комаров

Медленно светлеет небо. Но солнце не успело взойти, как прозвучали последние команды:

— Пуск!

Нарастает рев, всплывает ракета, а за ней слепящий шар пламени, и уже ничего больше не видно. Ракета гремит. Гром уже заполнил, кажется, всю Вселенную. Будто миллион тропических гроз слились в одну. И нет им конца… Ракета еще не набрала большой скорости, когда ее нос вонзился в просвет облаков. Она видна! Видна долго. Вошла в стратосферу — и потянулись видимые в разрыв белые ленты инверсионных следов… Все слабее сияние… Ракета уже развернулась по курсу, и мы видим ее след… Гром утихает, и все явственнее звучит по радио голос с командного пункта — голос, который передает Комарову, как оценивает Земля работу ракеты, полет. Содержание передач — лаконично и ясно: «Полет идет нормально! Машина работает нормально!» Всего несколько обычных слов, но каким спектром радости заставила их играть интонация человека, дежурящего на командном пункте.

Ракета уже растаяла, как тают звезды на рассвете. Но рядом с собой из того же динамика я слышу голос Комарова. Космонавт докладывает о действии систем ракеты и корабля. Он работает. Его голос тверд, слова точны, как формулы. Он работает.

По дороге на командный пункт я слышал, как два опытных ракетчика — из тех, кто запускал еще первый спутник, — говорили, что более красивого взлета ракеты им еще не приходилось видеть. А на командном пункте мы узнали параметры орбиты и комментарий специалиста — редкая точность!

Около комнаты связи командного пункта, как всегда, все, кто свободен от дежурства. Здесь слышно каждое слово космонавта, испытывающего новый корабль. Коротки и обычно бесцветны понятия технического языка. Но, кажется, Комаров изменяет своей сдержанности: «Отлично сработала!», «Действует хорошо!» — звучит радость за тех, кто проектировал и строил ту систему корабля, которую он, космонавт, только что испытал и проверил. Это в его характере — радоваться за других. И всегда такой была его улыбка — ни капли самодовольства, вся ее доброта предназначалась вам.

— Вы знаете, как много он там сделал! — обернулся ко мне один из конструкторов, прослушав очередной рапорт из космоса. — Блестящая работа…

Как всегда, над Африкой включилась тормозная двигательная установка…

Сын Земли погиб на пути к родной планете. Но подвиг космонавта-коммуниста столь велик, что делает каждого из нас смелее и мудрее.

Г. ОСТРОУМОВ,

«Неделя».

КОСМОДРОМ,

апрель 1967 г.

НАУЧНЫЕ ЭКСПЕДИЦИИ В КОСМОСЕ

Читатель журнала «Авиация и космонавтика» майор Соколов спрашивает: Что дает науке непосредственное исследование космического пространства человеком? Ученые каких специальностей прежде всего потребуются для космических экспедиций? Повлияет ли объем научных задач на оснащение космических кораблей?

На эти вопросы отвечает командир экипажа «Восход» адъюнкт Военно-воздушной инженерной академии им. Жуковского Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР В. Комаров.

Любые научные исследования начинаются со сбора и анализа фактов. Чем больше фактов в распоряжении ученого, тем глубже и разностороннее он сможет проанализировать их, тем более обоснованными будут его выводы. Изучение космического пространства не является в этом смысле исключением.

Первый в мире советский спутник был оснащен только радиопередатчиками. И тем не менее его роль в изучении космического пространства трудно переоценить. Впервые в истории на орбите вокруг Земли появилось небесное тело, созданное руками человека. Исследования космоса начались с изучения распространения радиоволн. Но уже второй и третий советские спутники позволили начать разностороннее исследование космического пространства с помощью уникальных приборов, которыми были оснащены автоматические аппараты. Ученые начали сбор фактов о ряде процессов и явлений от физических параметров верхней атмосферы и околоземного космического пространства до влияния окружающих условий на биологические объекты и животных. Объем сведений, поступающих из космоса, постоянно растет. Сейчас в активе у наших ученых эксперименты по изучению процессов, происходящих вне Земли, проведенные с помощью огромных научных станций «Протон», одновременные исследования двух значительно удаленных друг от друга районов космоса с помощью автоматических станций «Электрон», запуски спутников связи и маневрирующих аппаратов.