Бессмертные

— Извини, что спрашиваю тебя об этом, но разве ты не должна сегодня работать?

Она демонстративно подлила себе шампанского.

— Должна была, — ответила она. — Но, если честно, Ларри меня так достал. Я позвонила ему утром и сказала, что не могу приехать в студию, потому что из меня чудовищно хлещет кровь. Он был так смущен! Наверное, от Вивьен он ничего подобного не слышал, а?

Может быть, она и права, подумал я. Но все же, зная Вивьен, я не был в этом уверен. В свое время она делала все возможное, чтобы вогнать Ларри в краску, и, судя по всему, она и сейчас продолжает в том же духе.

Я решил при первой же возможности съездить на съемочную площадку и своими глазами увидеть, что там происходит.

— Ты выбрал не очень удачный денек для посещения! Мэрилин отказывается выходить из гримерной, дружище! С другой стороны, может, это и к лучшему. Может быть, тебе удастся договориться с ней. Я уже не могу.

Оливье явно нервничал; он был почти в истерике. Он снимался в сценах без участия Мэрилин — такой порядок работы порекомендовали ему Логан и Кьюкор, которые давно привыкли не обращать внимания на график съемок и, когда Мэрилин начинала капризничать, снимали сцены, в которых она не участвовала.

Он был частично в костюме своего героя — белые штаны из оленьей кожи и лакированные ботфорты с золотыми шпорами. С гладко выбритой шеей и с моноклем в глазу, он напоминал Эриха фон Штрогейма.

Я спросил, что произошло.

— Я ни черта не понимаю. Обычно она просто опаздывает, забывает свои реплики, так что в результате приходится делать еще несколько дублей, и целый день сидит в углу, а эта Страсберг шепчет ей что-то на ухо и пичкает ее таблетками. А сегодня она приехала вся в слезах, черт знает почему. Правда, она взяла себя в руки, и мы сняли два дубля наипростейшей сцены. Затем она разревелась, кинулась в гримерную и закрыла дверь. И с тех пор не выходит.

— Милтон с ней разговаривал? — На съемочной площадке его не было. И Миллера тоже.

— Она не хочет разговаривать с Милтоном, — ответил он. — Считает, что мы с ним в сговоре.

— Я пойду к ней.

Он сел и со вздохом стянул сапоги.

— Буду очень благодарен, если тебе удастся вытащить ее на площадку и мы сможем продолжить съемки. Я проклинаю тот день, когда позволил втянуть себя в этот кошмар. Не знаю, что тогда на меня нашло.

Когда человек по-настоящему страдает, это сразу видно. А Оливье сейчас было не до притворства.

— Я встретил Бадди Адлера в гостинице “Коннот”, — сказал я, чтобы хоть как-то отвлечь его от мрачных мыслей. — Он говорит, что текущий съемочный материал смотрится великолепно.

Запрокинув голову, он вскричал:

— О Боже! Еще бы! Дубль за дублем, десятки дублей, и с каждым разом она играет все лучше, а все остальные, в том числе и я, теряют все, что получалось в начале. В первом дубле я играю хорошо, а Мэрилин — просто безнадежно, совершенно не понимает, что нужно делать; а в последнем — она наконец-то находит свою игру и выглядит великолепно, а я — просто отвратительно. Интересно, с кем-нибудь такое случалось?

— Разве что с Граучо Марксом, Луи Калхерном, Джорджем Сандерсом, Полом Дугласом, Робертом Митчумом и Кэри Грантом. Ты не первый на это жалуешься, Ларри.

— Ясно. Сделай доброе дело, Дэйвид, сходи поговори с ней. Объясни, что в ее же интересах поскорее закончить фильм, не одному мне это нужно. Ведь это ее денежки прогорят, если у нас ничего не выйдет, а не мои. Я ведь тут работаю по найму.

Я направился в гримерную.

— Дэйвид, — окликнул Ларри. — Скажи, что она замечательно играет. Скажи, что это мое мнение.

Я понял, что он говорит искренне. Я миновал съемочную площадку и пошел по длинному коридору. Серовато-белые стены из шлакоблока отливают глянцем, пол покрыт потертым зеленым линолеумом — обычная британская киностудия, где вы не увидите нарядных интерьеров, как в Голливуде.

Я без труда отыскал Мэрилин. В конце коридора собралась небольшая группка людей, словно у дверей палаты смертельно больного человека. Миллер, видимо, в глубокой задумчивости, сидел на небольшом потертом диване. Милтон стоял с закрытыми глазами, прислонившись к стене; лицо у него было опухшее. Мне показалось, он сильно постарел со времени нашей последней встречи в номере Мэрилин в “Сент-Режи”.

Мы тихо поздоровались.

— Пойду поприветствую Мэрилин, — сказал я.

— Сделай одолжение, — произнес Милтон измученным голосом. Миллер промолчал.

Я постучал.

— Подите прочь! — отозвалась Мэрилин.

— Мэрилин, это я, Дэйвид.

Из-за двери до меня донеслись приглушенные голоса Мэрилин и Полы. Щелкнул замок, и я вошел в комнату. Маленькая группка возле двери не выразила особой зависти.

Шторы были задвинуты, поэтому в комнате было темно и душно. Вокруг стояла убогая старая мебель в английском вкусе. Мэрилин в костюме для съемок сидела в кресле. Пола, как всегда, в широком черном одеянии, устроилась рядом с Мэрилин, обхватив ее за плечи, словно защищая от моего вторжения.

Я сел, не дожидаясь приглашения.