Бессонница

– А, да, хорошо, разумеется. – Дорранс вдруг замолчал, глядя на желтые листья, которые очередной порыв ветра сорвал с вязов через дорогу и разметал по чистому осеннему небу. Его блеклые глаза широко распахнулись, и это напомнило Ральфу Натали – как она смотрела на серо-голубые следы от его пальцев в воздухе, как она смотрела на окруженные зеленым туманом цветы. Ральф вспомнил, что он не раз наблюдал, как Дорранс часами смотрит на самолеты, которые взлетают и садятся в аэропорту.

– Дор, – напомнил он о себе.

Ресницы Дорранса дрогнули.

– Ах, ну да… Сообщение! Сообщение… – Он нахмурил брови и уставился на книжку, которую теперь теребил в руках. Потом его лицо прояснилось, и он снова взглянул на Ральфа. – Сообщение такое: «Отмени встречу».

Теперь пришла очередь Ральфа нахмуриться.

– Какую встречу?

– Тебе не надо было вмешиваться, – задумчиво повторил Дорранс, а потом вздохнул. – Но теперь уже поздно. Сделанного не воротишь. Просто отмени встречу. Не позволяй этому парню тыкать в тебя булавками.

Ральф уже направлялся к крыльцу, но теперь резко развернулся и уставился на Дорранса.

– Хонг? Ты говоришь о Хонге?

– А откуда мне знать? – раздраженно рявкнул Дорранс. – Я в их дела не вмешиваюсь, я же тебе говорил. Я просто передаю сообщения, вот как сейчас. Я должен был передать тебе, чтобы ты отменил встречу с этим булавковтыкателем, и я это сделал. А все остальное – уже твое дело.

Дорранс снова уставился на деревья через дорогу, на его странно гладком, без единой морщинки, лице застыло выражение, близкое к восторгу. Сильный осенний ветер трепал его волосы, как вода треплет водоросли. Когда Ральф дотронулся до его плеча, он охотно повернулся, и Ральф вдруг понял, что то, что Фэй Чапин и все остальные считали непробиваемым дебилизмом, вполне могло быть просто радостью. И если это действительно так, то такая ошибка характеризовала скорее их, а не Дора.

– Дорранс?

– Что, Ральф?

– Это сообщение… Оно от кого?

Доранс задумался – или только сделал вид, что задумался, – а потом протянул Ральфу «Кладбищенские ночи»:

– Вот, возьми.

– Не надо, спасибо. Я не очень люблю поэзию, Дор.

– Тебе понравится. Эти стихи, они как истории…

Ральф с трудом подавил в себе желание схватить старика за шкирку и трясти его до тех пор, пока его кости не застучат, как кастаньеты.

– Я сегодня купил себе какое-то чтиво в «Старых страницах». Сейчас меня интересует другое: кто попросил тебя передать мне это сообщение…

С неожиданной силой Дорранс всунул книгу Ральфу в правую – свободную – руку (в левой он держал вестерны).

– Одно из них начинается так: «Я делаю все, что я делаю, в спешке, чтобы успеть сделать что-то еще».

И прежде чем Ральф успел хоть что-то сказать, старина Дор развернулся и побрел через газон к тротуару. Он повернул налево и пошел в направлении шоссе, запрокинув голову и мечтательно глядя в холодное голубое небо, по которому летели желтые осенние листья – быстро-быстро, как будто спешили на свидание, назначенное где-то за горизонтом.

– Дорранс, – крикнул Ральф ему вслед. Он вдруг разозлился. На крыльце «Красного яблока» Сьюзан сметала упавшие листья с порога. Услышав крик Ральфа, она замерла и с любопытством глянула на него. Чувствуя себя дураком – и еще очень старым, – Ральф изобразил что-то похожее на радостную дружелюбную улыбку, по крайней мере он очень надеялся, что похожее, и помахал Сью рукой. Она помахала в ответ и продолжила подметать. Дорранс тем временем отошел еще дальше – почти на полквартала.

Ральф решил: пусть идет.

2

Он поднялся на крыльцо, переложил книгу, которую дал ему Дорранс, в левую руку, чтобы можно было достать ключи, и только потом увидел, что можно было и не беспокоиться – дверь была незаперта. Мало того, она была приоткрыта. Ральф неоднократно пытался ругать Макговерна за то, что он всегда забывал запирать дверь на замок, и одно время ему казалось, что его выговоры наконец возымели действие. Но, судя по всему, Макговерн опять взялся за старое.

– Черт подери, Билл, – буркнул он себе под нос, входя в сумрачную прихожую и нервно глядя наверх. Было так просто представить себе Эда Дипно, затаившегося там, наверху, при свете дня или без оного. Но не мог же он целый день торчать тут, в прихожей. Ральф запер дверь и пошел вверх по лестнице.

Разумеется, страх оказался напрасным. Один раз Ральфу почудилось, что кто-то стоит в дальнем углу гостиной, но это был всего-навсего его старый пиджак. Он сам повесил его на вешалку, вместо того чтобы повесить на стул или положить на диван, – повесил и забыл, так что неудивительно, что ему что-то там примерещилось.

Он пошел на кухню и задумчиво уставился на календарь. Понедельник был обведен кружком, а внутри круга было написано: «Хонг – 10.00».

Я должен был передать тебе, чтобы ты отменил встречу с этим булавковтыкателем, и я это сделал. А все остальное – уже твое дело.