Бессонница

По воскресеньям Публичная библиотека была открыта с часу до шести, и Ральф пошел туда скорее всего потому, что просто не знал, чем еще заняться. По воскресеньям в читальном зале обычно собирались несколько таких же старых бездельников, как и он сам, и большинство из них читали воскресные газеты – теперь у них было время читать воскресные газеты; куча времени, – но когда Ральф наконец отвернулся от полок, которые изучал минут сорок, он обнаружил, что сегодня он тут один. Вчерашнее ясное небо сменилось моросящим дождем, который прибил опавшие листья к земле или спустил их по мутным потокам в канализацию. Сегодня тоже был ветер – но северный, холодный и резкий. Все старые приятели Ральфа, у которых осталась хоть капля здравого смысла (или везения), сидели по домам, где было тепло, и смотрели бейсбол по телику, очередную игру «Ред Сокс», или, может, играли с внуками, или тихонько клевали носом за столом с воскресным обедом с печеной курицей.

Ральф, с другой стороны, не был болельщиком «Ред Сокс», у него не было ни внуков, ни правнуков, и дремать он, кажется, тоже уже не мог. Поэтому он сел на автобус и доехал до библиотеки, жалея лишь об одном: что он вышел в одном пиджаке, а не надел что-нибудь потеплее. Тем более что в читальном зале было просто-напросто холодно. И темно. Камин не горел, отопление еще не включили. По случаю воскресенья библиотекарь не стал включать верхний свет. А тусклый свет, проникавший с улицы, тут же растворялся в окружающем сумраке, и по углам прятались тени. Лесорубы, солдаты, барабанщики и индейцы на старых картинах на стенах были похожи на злобных призраков. По окнам колотил холодный дождь.

«И чего мне дома не сиделось?» – подумал Ральф, но это вовсе не значило, что он пожалел о том, что не остался дома. В такие унылые дни дома было только хуже. Кроме того, он нашел новую интересную книгу: «Структура сна» некоего Джеймса Холла. Ральф включил свет, от чего в зале стало чуть менее мрачно, уселся за один из длинных пустых столов и погрузился в чтение.

До того, как ученые установили, что REM-стадия и НРЕМ-стадия сна являются отличными друг от друга состояниями (писал Холл), изыскания в области расстройства или полного отсутствия одной из определенных стадий сна натолкнули Демента на гипотезу (1960), что такое отсутствие или расстройство сна… вызывает расстройство памяти и вообще полную дезорганизацию у бодрствующего человека.

Вот тут ты прав, парень, подумал Ральф. Даже пакетика с супом и то не найдешь, когда нужно.

…также ранние научные изыскания по изучению нарушения цикла сна породили одну интересную гипотезу – не является ли шизофрения расстройством, при котором нарушение цикла сна ведет к прорыву процесса сна в сознательную реальную жизнь.

Ральф склонился над книгой, положил локти на стол, сжал руками виски, наморщил лоб и нахмурил брови – он пытался сосредоточиться. Он подумал, что, может быть, Холл писал об аурах, даже не зная об их существовании. Загвоздка лишь в том, что ему по-прежнему снились сны – в большинстве своем очень яркие и запоминающиеся. Прошлой ночью ему приснилось, что он танцует с Луизой Чесс в старом городском танцевальном павильоне (которого уже не было – восемь лет назад он был разрушен бурей, которая смела почти всю нижнюю часть города). Кажется, он собирался сделать ей предложение, но тут пришел Триггер Вашон и попытался ему помешать.

Ральф протер кулаками глаза, пытаясь сосредоточиться на книге. Он не увидел мужчину в сером мешковатом свитере, который возник в дверях читального зала и встал там, молча наблюдая за ним. Потом мужчина запустил руку под свитер (на котором был изображен мультяшный пес Друппи в дурацких очках) и вытащил из чехла, висящего на ремне, охотничий нож. Когда он повернулся, свет отразился от клинка, скользнув по лезвию. Потом он подошел к столу, за которым сидел Ральф, и сел у него за спиной. Ральф заметил, что кто-то пришел, но он был слишком поглощен чтением.