Бесстрашные

пришли в мир и ушли из него, а никто даже не заметил этого.

Именно поэтому нас так задевает, когда друг забывает позвонить или учительница

не может вспомнить, как нас зовут, или за сделанное нами хвалят нашего начальника, 10

или авиакомпания гонит нас, словно скот, переоформлять билеты на следующий рейс.

Все они подтверждают наши тайные опасения: никому до нас нет дела, потому что мы

того не стоим. По этой причине мы и добиваемся капельки внимания от мужа или жены, похвалы от босса, невзначай ввертываем в разговор имена видных людей, носим на

пальце свой университетский перстень, накачиваем грудь силиконом, украшаем колеса

машины броскими колпаками, носим на зубах брекеты, повязываем шелковый галстук.

Нам нужно встать на какие-то ходули.

Модельеры говорят нам: вы будете выглядеть значительнее, когда наденете наши

джинсы. С нашим-то лейблом на вашей заднице вся ваша заурядность сразу исчезнет. И

мы их слушаемся. И на время переходим из племени Коротышек в Общество

высокопоставленных. Мода спасает нас от ничтожности и незначительности, мы

начинаем что-то собой представлять. Почему? Потому что ухнули ползарплаты на эти

итальянские джинсы.

Но потом — о, ужас! — мода меняется, ее зигзаги выпрямляются, стиль

разворачивается от обтягивающей одежды к мешковатой, от блеклых оттенков к

насыщенным, и нам приходится носить прошлогодние джинсы, чувствуя себя

прошлогодней новостью. С возвращением вас в народец Коротышек!

Может быть, мы сумеем привлечь для борьбы со своей ничтожностью какие-то

внешние ресурсы? Связывая свою личность с чужими гулливерскими достижениями, мы

придаем своей лилипутской жизни значительность. А как еще объяснить наше

увлечение чемпионами и звездами спорта?

Я сам в числе зачарованных — яростный болельщик «Сан-Антонио Спурс». Когда

они играют в баскетбол, это я играю в баскетбол. Когда они забрасывают мяч в

корзину, это я забрасываю мяч в корзину. Когда они побеждают, я кричу вместе с

семнадцатью тысячами других болельщиков: «Мы победили!» Но как мне хватает

нахальства на подобные притязания? Участвовал ли я хоть в одной тренировке?

Помогал ли искать слабые места в игре соперников? Наставлял ли вместе с тренером

игроков и пролил ли хоть каплю пота? Нет. Я бы делал все это, если бы меня попросили.

Но я слишком незначительный, медлительный, старый, неуклюжий.

И все же я цепляю свой фургон к их восходящей звезде. Почему? Потому что это

выделяет меня из плебса. Это мгновенно возвышает меня, облагораживает.

Такие соображения побуждали Томми, моего друга и четвертом классе школы, хранить в банке на ночном столике окурок сигареты, которую выкурил сам Дин

Мартин2. Сладкоголосый Дин Мартин проник в сердца американцев 1960-х годов

благодаря телевидению, радио и ночным клубам. Он делил преходящий статус звезды с

Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом-младшим. Мы, простые смертные, могли только

на расстоянии любоваться этими сливками общества. 11о Томми смог и кое-что другое.

Когда Дин Мартин осчастливил наш городишко на западе Техаса своим появлением на

благотворительном турнире по гольфу, Томми с отцом следовали за ним по пятам. И, едва кумир миллионов бросил окурок сигареты, Томми был гут как тут, чтобы схватить

его.

Можно ли забыть минуты, когда мы, друзья Томаса, собирались у него в комнате, чтобы лицезреть этот священный чинарик? Мы воплощали экономический принцип

2 Дин Мартин — американский певец и актер. — Примеч. ред.

11

просачивания благ сверху вниз. Дин Мартин был звездой; Томасу принадлежал окурок

Дина Мартина; мы знали Томаса. Дивиденды от звездной славы Дина Мартина

нисходили к нам.

Прицепись к кому-нибудь выдающемуся, так и сам выделишься, не правда ли?

Или просто — жизнь подходит к концу. Когда типичный миллиардер осознает, что

его земное существование кончится раньше, чем его деньги, он основывает

благотворительный фонд. Несомненно, его побуждает к этому некий альтруизм, но и

стремление быть значимым играет свою роль.

Детьми мы обзаводимся по той же причине. Становишься родителем —

становишься значимым. И хотя продолжение рода, безусловно, является гораздо более

благородным путем к значимости, чем демонстрация окурка Дина Мартина, в каком-то

отношении это все-таки то же самое. Однажды, когда мы уже умрем, наши дети

вспомнят «старика отца» или «милую мамочку», и наша жизнь продлится в них.

Итальянские джинсы. Окурок сигареты Дина Мартина. Фонды. Наследие. Вечные

поиски опровержения Бертрана Рассела. Он был атеистом и фаталистом, пришедшим к

выводу: «Я уверен, что после моей смерти мои кости сгниют, и от моего "я" ничего не

останется»1.

«Не может он быть прав», — вздыхаем мы.

«Он не прав!» — провозгласил Иисус. И в самых добрых словах, когда-либо

слышанных, он успокаивает все страхи жителей села Ходульного. «Не две ли малые

птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца

вашего; у вас же и волосы на голове все сочтены; не бойтесь же: вы лучше многих

малых птиц» (Мф. 10:29-31).

Есть ли что-то банальнее волоса? Кто пересчитывает свои волосяные луковицы? Мы