Бестолочь

Еще один выпуск должен был поступить в продажу около полуночи. Уолтер его дождался — о нем по-прежнему ни слова. Уолтер начал надеяться, что Киммель в конце концов решил не сообщать в газеты. А может, он сидит там у себя в Ньюарке и ждет от него звонка с известием, что он передумал?

Или Корби сегодня опять избивает Киммеля? Возможно, Киммель просто не успел связаться с репортерами. Но чтобы Корби стал задерживать Киммеля, когда тому предстояло сделать столь важное дело, — этого Уолтер не мог вообразить.

Уолтер стоял на углу Пятьдесят третьей улицы и Третьей авеню, смотрел, задрав голову, на старую линию надземки и морщился от визга тормозов проходящих такси. Яркий свет сбоку, из витрин магазина «Рикер», бил ему в глаза. Когда он перевел взгляд в темный туннель под надземкой, к нему бесшумно скользнул автобус с горящими фарами, напоминающими глаза какого-то чудища. Уолтер вздрогнул.

Он был в аду.

Глава 34

Он лежал в постели и ждал легкого шлепка, с каким газета ударяется о парадную дверь. Обычно газету приносили без четверти семь. Когда в положенное время он ничего не услышал, то спустился и включил лампочку над парадным, чтобы видеть крыльцо. Газеты не было. Он поднялся наверх и оделся.

Газету он нашел, когда выходил на улицу из парадного. При свете лампочки в холле Уолтер прочел:

«ЧЕЛОВЕК ИЗ НЬЮАРКА РАССКАЗЫВАЕТ ОБ УМЫШЛЕННОМ УБИЙСТВЕ ЖЕНЩИНЫ ИЗ БЕНЕДИКТА.

27 ноября. Удивительную историю, единственным подтверждением которой служат заполненный карандашом бланк заказа на книгу и решительное и откровенное заявление измученного человека, была поведана вчера поздно вечером в редакции ньюаркской «Сан». Мельхиор Д. Киммель, владелец книжной лавки в Ньюарке, сообщил нам, что Уолтер Стакхаус, муж покойной Клары Стакхаус, проживавшей в Бенедикте, Лонг-Айленд, приходил к нему в магазин за две недели до гибели миссис Стакхаус в октябре месяце и задавал ему вопросы об убийстве его собственной жены, Хелен Киммель…»

Уолтер сунул газету под мышку и бросился к автомобилю. Ему не терпелось заполучить и другие газеты, все, разом. Однако он включил в салоне свет и снова проглядел внушительное, на две колонки, сообщение в рамке.

«Я пришел в ужас, — утверждал Киммель, — и хотел было сообщить о нем в полицию, как об опасном психопате, но по зрелому размышлению решил умыть руки. Однако события приняли такой оборот, что я горько сожалею о своей трусости».

Уолтер включил зажигание. Темнота едва начинала рассеиваться, и свет фар упал на Клавдию — она шла навстречу по Марлборо-Драйв. Уолтер заметил, как она быстро отступила на обочину, и почувствовал, что она отпрянула не столько от машины, сколько от него самого. Видимо, уже прочитала в газете, а может, ей рассказала та женщина, с которой она иногда встречается в автобусе.

Он доехал до Залива Устриц и остановился у первого же киоска. Две ньюаркских газеты вынесли материал на первую полосу. Он купил по выпуску каждой утренней газеты, отнес в машину и принялся разом просматривать, пробегая абзацы глазами, выискивая самое худшее.

«Тело Хелен Киммель обнаружили в лесу рядом со стоянкой автобуса в Территауне, штат Нью-Йорк, 14 августа. Тело Клары Стакхаус нашли у подножия отвесной скалы близ Аллентауна, штат Пенсильвания, 24 октября. Полиция, зарегистрировавшая гибель миссис Стакхаус как самоубийство, пока воздерживается от комментариев о смерти Киммель».

«Книготорговец из Ньюарка утверждает:

Стакхаус «запланировал» убийство своей жены на стоянке автобуса».

В изложении «Нью-Йорк таймс» материал был подан сжато, но, по существу, представлял собой прямое обвинение в убийстве, хотя заявления Киммеля и были разбавлены словечками типа «утверждал… по словам Киммеля… Киммель показал…».