Бестолочь

Дорогой Уолт,

я думаю, тебе следует знать о том, что Кросс намерен из кожи вылезти, чтобы только тебя дисквалифицировать. Запретить тебе практиковать, пока твоя вина не доказана, понятно, никто не может, однако за это время Кросс сумеет достаточно тебя скомпрометировать, чтобы твое новое бюро прогорело. Не знаю, что тебе посоветовать, но сообщить об этом я посчитал своим долгом.

Дик.

Уолтер сложил письмо и чисто механически порвал его на кусочки. И этого он ждал тоже. Все пойдет один к одному. Они никогда не смогут официально запретить ему практику. Неофициально — другое дело. Достаточно пустить слух о его дисквалификации, чтобы погубить его начинание.

Глава 41

Может, дать им всем еще один шанс?

Уолтер рассмеялся нервическим смехом, который заставил его сгорбиться от страха и стыда. Так, сгорбившись, он и расхаживал по комнате. Глаза его были прикованы к полу, к красно-зеленому рисунку ковра.

Комната выжидала. Выжидали у стены два стула с высокими спинками, выжидали простая пустующая кровать и позолоченные часы, которые не ходили. Выжидало все, кроме Джеффа. Джефф спал в кресле, как спал всегда дома.

Но Элли. Джон. Дик. Клифф. Айртоны и Макклинтоки. Все они, верно, тоже выжидали, чтобы что-то произошло, чтобы он признал свое поражение.

— Как самочувствие, Уолт? — спросил Билл Айртон три дня тому назад. — Как-нибудь надо встретиться.

Как пощечина хлестнули его эти пошлые чудовищные слова, за которыми не было ничего, кроме любопытства и лживого лицемерия, ощущающего себя в безопасности на другом конце провода. Интересно, позвонит ли Билл из любопытства еще раз?

Уолтер стоял и смотрел на Джеффа, пытаясь вспомнить, кормил его на ночь или нет. Вспомнить не удавалось. Он пошел на кухоньку, открыл холодильник и уставился на полупустую банку собачьих консервов, но и банка ничего ему не подсказала. Он выложил часть содержимого на сковороду, разогрел и отнес Джеффу. У него на глазах Джефф медленно опустошил миску.

Нужно выйти опустить письмо Стэнли Аттеру, подумал Уолтер, оно дожидается на столике в прихожей.

Ему хотелось позвонить Джону. Уже ни на что не надеясь — просто сказать напоследок то, чего, как чувствовал Уолтер, он пока что ему не сказал. На прошлой неделе он позвонил Джону и извинился за то, что бросил трубку, когда тот звонил ему на Лонг-Айленд. Джон не сердился, голос у него был такой же, как в тот раз, когда он говорил по междугородке: «Сперва успокойся, Уолтер, и тогда, может, ты сумеешь поговорить со мной откровенно». — «Я спокоен. Поэтому я и звоню». Он уже собирался спросить Джона, когда они смогут встретиться, как Джон сказал: «Если б ты перестал трусливо прятаться от фактов, каковы бы те ни были…» — и тут до Уолтера дошло, что они все еще топчутся на том же месте, что он и вправду трусливо прячется от фактов, потому что боится: даже если он заставит себя рассказать Джону в точности, как оно было, тот все равно не поверит, как не поверили остальные. «Давай не будем об этом», — в конце концов предложил Уолтер, и они поставили на этом точку, и положили трубки, и с тех пор Джон больше не звонил.

— Напиши, Уолт, что произошло на самом деле, — просил Клифф в последнем письме, которое пришло на той неделе. — Пока не расскажешь, что было на самом деле, конца всему этому не будет…

— О да, — сказал Корби, — это будет тянуться до бесконечности, если вы не сознаетесь.

И Элли:

— Но чего я не могу простить, так это ложь… Могу также добавить, что подозревала тебя с самого начала.

Ему хотелось позвонить Джону. Он бы сказал:

— Я болтаюсь между небом и землей. Так пусть все идет к чертям. Полюбуйтесь на меня! Теперь торжествуйте! Поздравляйте друг друга! Вы преуспели — я сдаюсь!

Что происходит с такими, как он?

А то, что превращаешься в живой нуль, подумал Уолтер. Каким он порой ощущал себя с Кларой, стоя на чьей-то лужайке в Бенедикте со стаканом в руке, задаваясь вопросами — почему он здесь, куда он идет? И зачем? Ответа на них он так и не нашел.

Он посмотрел на Джеффа — тот снова вспрыгнул в кресло. Я люблю тебя, Клара, подумал он. В самом деле? Разве нуль способен любить? Влюбленный нуль — это бессмыслица. В чем же тогда смысл? Он желал видеть Клару сейчас, живой, это его единственное твердо осознанное желание, но как раз в нем смысла нет и в помине.

Уолтер достал из стенного шкафа и быстро натянул пальто, сообразил, что не надел куртки, — а, черт с ней. Он обмотал горло шерстяным шарфом, припомнив — чисто механически и с полным безразличием, — что на улице очень холодно. Взял со столика письмо к Стэнли Аттеру.