Бестолочь

— Она когда-нибудь жаловалась на сердце? — спросил больничный врач.

— Нет,— ответил Уолтер.— Как вы считаете, она будет жить?

Врач бесстрастно поднял брови, продолжая заполнять кар­точку.

— Все зависит от сердца,— заметил он.

По коридору он шел впереди Уолтера.

Клара лежала под прозрачной кислородной палаткой. Сестра протирала ей руку ваткой для очередного вливания. Уолтер по­морщился, когда толстая игла на два дюйма вошла в вену. Клара не шелохнулась.

— Либо она очнется, либо нет,— сказал врач.

Уолтер наклонился и впился глазами в ее лицо. Рот все так же безжизненно кривился, из-под слегка растянутых губ высту­пали зубы. Это придавало ее лицу выражение, которого Уолтер раньше на нем не видел; так выглядит сама смерть, подумал он. Теперь он поверил, что Клара не хочет жить. Он представил себе, как ее бессознательный инстинкт вместо того, чтобы бороть­ся за жизнь, как положено любому нормальному человеку, толкает ее к смерти, и почувствовал, что бессилен помочь.

В два часа ночи ее состояние оставалось все тем же; Уолтер поехал домой. Время от времени он звонил в больницу и получал один и тот же ответ: «Без изменений». Около шести утра он вы-

пил кофе с бренди и отправился в больницу. В семь приходила Клавдия, он не хотел с ней встречаться, так как не знал, что ей сказать.

Клара лежала все в той же позе. Ему показалось, что веки у нее чуть припухли. В припухших веках и безвольном рте было нечто от зародыша, и это было жутко. Доктор сообщил, что кровя­ное давления слегка упало — неблагоприятный симптом; сердце, правда, работало нормально и, видимо, не сдавалось.

— Как вы считаете, она будет жить?

— Трудно сказать. Она приняла достаточно, чтобы себя убить. Вы ее вовремя привезли. Все выяснится через двое суток.

— Двое суток!

— Кома может продлиться и дольше, но, если это произойдет, она едва ли вытянет.

Около девяти Уолтер поехал в Нью-Йорк. Чемодан все еще лежал на заднем сиденье, он вытащил из него портфель и под­нялся к себе. Теперь ему казалось, что он вовсе не собирался отправляться с чемоданом в гостиницу, что на самом деле он хотел убраться из дома, чтобы не мешать Кларе покончить с собой, а гостиница была всего лишь предлогом. Уолтер знал, что она примет таблетки, и от этого знания было никуда не уйти. Он мог уверять самого себя, что не думал, будто она и впрямь их прогло­тит — не проглотила же в прошлый раз; но тут все было иначе, он это понимал. В каком-то смысле, признался себе Уолтер, он ее убил — если она умрет. А раз так, значит, хотел убить.

Уолтер пропустил ленч и весь перерыв просидел на месте, пытаясь разобраться с записями Дика о беседе с Парсонсом и Салливаном. Он перечитывал один и тот же абзац и не мог сообразить, то ли здесь что-то пропущено, то ли он разучился по­нимать смысл слов. Потом, решившись, он снял трубку, набрал номер Джона и спросил, нельзя ли прямо сейчас приехать к нему на работу.

— Это связано с Кларой? поинтересовался Джон.

— Да.

Уолтер не подозревал, что голос выдаст его с головой, но до подобного состояния его могла довести одна лишь Клара, и Джо­ну это было известно.

Джон держал в кабинете бутылку виски. Он предложил налить Уолтеру, но тот отказался.

— Клара в больнице, у нее кома. Она может умереть,— про­изнес Уолтер.— Наглоталась снотворного вчера вечером. Табле­ток, должно быть, тридцать — ни одной не оставила.

Уолтер поведал Джону о разговоре про развод, о Клариной угрозе покончить с собой и своем бегстве из дома.

— Вы впервые заговорили о разводе? — спросил Джон.

— Нет.— Несколько месяцев тому назад Уолтер сказал Джо­ну, что подумывает о разводе, но умолчал о том, что говорил с Кларой на эту тему.— В первый раз, как я просил у нее развод, она тоже обещала с собой покончить. Поэтому я ей вчера и не по­верил.

— Из-за этой угрозы ты тогда и уладил дело миром?

— Видимо, да,— согласился Уолтер.— Из-за этого тоже.

— Понимаю.— Джон встал и поглядел в окно.— В конце кон­цов ты доходишь до предела, верно? Как было вчера.

— До какого предела?

— До такого, когда говоришь себе: «Ладно, катись все к чер­ту, пусть кончает с собой. Я больше так не могу».

Уолтер уставился на массивную медную ручку на столе у Джо­на, которую сам же ему подарил в годовщину основания журнала.

— Да. Все так.— Уолтер закрыл лицо руками.— Это ведь своего рода убийство, правда?

— Кто знает все обстоятельства, никогда не назовет это убийством. И не нужно рассказывать ничего тем, кто не пос­вящен в дело. Прекрати уедаться из-за того, что оставил ее одну.

— Попробую,— согласился Уолтер.

— Она обязательно выкарабкается, Уолт. Организм у нее крепкий.

Уолтер взглянул на друга. Джон улыбался, и Уолтер в ответ тоже выжал улыбку. Ему вдруг полегчало.

— Она очнется — а что дальше? Вот в чем вопрос. Ты все еще хочешь развода?

Уолтер не без труда вообразил Клару выздоровевшей: его мучили раскаяние и жалость.

— Да,— ответил он.

— В таком случае добейся развода. Пути найдутся. Пусть тебе даже придется съездить в Рино. Не позволяй этой медузе себя загипнотизировать.