Первым было сообщение о том, что в нашем новом коттедже есть место, пораженное влажной и сухой гнилью. Коттедж необходимо было практически распотрошить, и пока специалисты с ним полностью не разберутся, он будет непригодным для жизни в течение нескольких месяцев.
Второе событие стало еще более страшным ударом для меня – Энди объявил, что нашему браку пришел конец, сказал жестко и недвусмысленно, что переезжает к новой партнерше. Несколько часов подряд – целую долгую ночь – он расписывал мне наш брак и утверждал, что никогда не был счастлив со мной. Я знала, что у нас были определенные проблемы, тем не менее, это известие сбило меня с ног. Я действительно замечала много тревожных признаков, но прятала голову в песок, веря, что мы попытаемся начать новую совместную жизнь.
Я слушала его тирады молча, не веря своим ушам. Это была самая мрачная ночь в моей жизни.
На следующий день он ушел, взяв с собой немного одежды и некоторые необходимые мелочи, но оставив книги и фотографии, в том числе снимки своей бабушки и свои собственные. Он так никогда и не вернулся за ними.
Финальным ударом под дых стало его замечание:
– Вся эта затея с собаками – детекторами рака – чушь, это никогда не будет работать. Это полный бред, и ты это знаешь. Найди себе хорошую работу.
Мы начинали это дело вместе, и слышать нечто подобное именно от него, стоявшего у самых истоков, очень тяжело. Но даже это меркло по сравнению с потерей человека, которого я считала родственной душой и спутником жизни.
Неожиданно у меня не стало мужа, работы, на которой мне платят регулярную зарплату, а на руках остался дом, нуждающийся в дорогостоящем ремонте. Казалось, я упала на дно глубокой темной ямы. У меня начались изнурительные приступы паники. Однажды, через два дня после того, как он ушел, я свернулась в рыдающий клубок прямо в приемной врача. У меня был замечательный доктор, он очень поддерживал меня, и лекарства помогали, но я мучилась от полномасштабного нервного срыва. Стоило зайти в супермаркет, как начинался приступ. Дело в том, что я привыкла ходить в магазины вдвоем с Энди и, глядя на товары, всегда думала, понравятся ли они ему. Везде, в каждом магазине, я видела пары или семьи, вместе занимающимися покупками.
Безобидное замечание приветливого продавца, подразумевающего, что я являюсь замужней женщиной, сбивало меня с ног.
– Я не замужем, – говорила я, хотя технически все-таки была еще замужней женщиной. И уже произнося эти слова, чувствовала, что меня начинало трясти. Я бросила корзинку и выбежала из магазина.
Мне казалось, что меня засасывала большая черная дыра. Я долго сидела в машине на автостоянке, дрожа и плача, пока не успокоилась настолько, что смогла сдвинуться с места и повести машину.
Я не хотела есть, а после этого переживания идти за покупками было выше моих сил. Мама и папа, Николь и Симона кормили меня. Они ставили передо мной тарелку с едой, буквально заставляя съесть то, что на ней лежало. А однажды я заехала на АЗС и накупила банок с супом «Хайнц», молока и хлеба как минимум на год…
Я посетила психиатра, стоит отметить, у меня была очень заботливая психиатрическая медсестра, но о тех первых неделях я мало что могу вспомнить. Мне диагностировали тяжелую реактивную депрессию и панические атаки, мое состояние было похоже на посттравматическое стрессовое расстройство. Пришлось принимать валиум против панических атак, два сильных антидепрессанта, стабилизатор настроения. Остальные таблетки не отложились в памяти.
В стрессе у меня сформировались повторяющиеся модели поведения. Например, я так сильно терла один из моих больших пальцев, что протерла дыру под ногтем до мяса. Рана постоянно кровоточила и была очень болезненной. Я раскачивалась взад и вперед в течение нескольких часов, пока мой мозг прокручивал историю нашего брака. Я надеялась, что Энди вернется, это все, чего я хотела. В тот момент я бы все ему простила.
Собаки сгрудились вокруг меня маленькой стайкой, почему-то зная, что мне нужна вся их помощь и поддержка, которую они могли дать. Вуди, мой дорогой маленький друг, старался прижаться ко мне и утешить, пока я пребывала в прострации от горя. Забота о собаках – дело, которое нельзя забросить или избежать. Вероятно, это и спасло меня.
Я жила с осознанием того, что Вуди мог умереть в любой момент. Мне очень повезло, что с ним ничего не случилось. В тот страшный час он оттащил меня от самого края, я уверена в этом. Он держался, старался выглядеть счастливым, радостным, требовал, чтобы я обратила на него внимание, и никогда не позволял мне упиваться жалостью к себе. Ему все время что-то было нужно: поднять его, сунуть в машину, дать посидеть у меня на коленях.
Я поверить не могу, что смогла пережить такую боль, и до сих пор просыпаюсь по утрам с чувством тоски. Почему я жива, если внутри все умерло?