— Но помилуйте, если он человек без предрассудков! Знаете, Лизавета Николаевна, это всё не моё дело; я совершенно тут в стороне, и вы это сами знаете; но я ведь вам всё-таки желаю добра… Если не удалась наша «ладья», если оказалось, что это всего только старый, гнилой баркас, годный на слом…
— Ах, чудесно! — вскричала Лиза.
— Чудесно, а у самой слезы текут. Тут нужно мужество. Надо ни в чём не уступать мужчине. В наш век, когда женщина… фу, чёрт (едва не отплевался Пётр Степанович)! А главное и жалеть не о чем: может, оно и отлично обернётся. Маврикий Николаевич человек… одним словом, человек чувствительный, хотя и неразговорчивый, что́ впрочем тоже хорошо, конечно, при условии, если он без предрассудков…
— Чудесно, чудесно! — истерически рассмеялась Лиза.
— А, ну, чёрт… Лизавета Николаевна, — опикировался вдруг Пётр Степанович, — я ведь собственно тут для вас же… мне ведь что́… Я вам услужил вчера, когда вы сами того захотели, а сегодня… Ну, вот отсюда видно Маврикия Николаевича, вон он сидит, нас не видит. Знаете, Лизавета Николаевна, читали вы «Полиньку Сакс»{107}
?— Что такое?
— Есть такая повесть, «Полинька Сакс». Я ещё студентом читал… Там какой-то чиновник, Сакс, с большим состоянием, арестовал на даче жену за неверность… А, ну, чёрт, наплевать! Вот увидите, что Маврикий Николаевич ещё до дому сделает вам предложение. Он нас ещё не видит.
— Ах, пусть не видит! — вскричала вдруг Лиза как безумная; — уйдёмте, уйдёмте! В лес, в поле!
И она побежала назад.
— Лизавета Николаевна, это уж такое малодушие! — бежал за нею Пётр Степанович. — И к чему вы не хотите, чтоб он вас видел? Напротив, посмотрите ему прямо и гордо в глаза… Если вы что-нибудь насчёт
Он остановился. Лиза летела как птица, не зная куда, и Пётр Степанович уже шагов на пятьдесят отстал от неё. Она упала, споткнувшись о кочку. В ту же минуту сзади, в стороне, раздался ужасный крик, крик Маврикия Николаевича, который видел её бегство и падение, и бежал к ней чрез поле. Пётр Степанович в один миг отретировался в ворота ставрогинского дома, чтобы поскорее сесть на свои дрожки.
А Маврикий Николаевич, в страшном испуге, уже стоял подле поднявшейся Лизы, склонясь над нею и держа её руку в своих руках. Вся невероятная обстановка этой встречи потрясла его разум, и слёзы текли по его лицу. Он видел ту, пред которою столь благоговел, безумно бегущею чрез поле, в такой час, в такую погоду, в одном платье, в этом пышном вчерашнем платье, теперь измятом, загрязнённом от падения… Он не мог сказать слова, снял свою шинель и дрожавшими руками стал укрывать её плечи. Вдруг он вскрикнул, почувствовав, что она прикоснулась губами к его руке.
— Лиза! — вскричал он, — я ничего не умею, но не отгоняйте меня от себя!
— О, да, пойдёмте скорей отсюда, не оставляйте меня! — и, сама схватив его за руку, она повлекла его за собой. — Маврикий Николаевич, — испуганно понизила она вдруг голос, — я там всё храбрилась, а здесь смерти боюсь. Я умру, очень скоро умру, но я боюсь, боюсь умирать… — шептала она, крепко сжимая его руку.
— О, хоть бы кто-нибудь! — в отчаянии оглядывался он кругом, — хоть бы какой проезжий! Вы промочите ноги, вы… потеряете рассудок!
— Ничего, ничего, — ободряла она его, — вот так, при вас я меньше боюсь, держите меня за руку, ведите меня… Куда мы теперь, домой? Нет, я хочу сначала видеть убитых. Они, говорят, зарезали его жену, а он говорит, что он сам зарезал; ведь это не правда, не правда? Я хочу видеть сама зарезанных… за меня… из-за них он в эту ночь разлюбил меня… Я увижу и всё узнаю. Скорей, скорей, я знаю этот дом… там пожар… Маврикий Николаевич, друг мой, не прощайте меня, бесчестную! Зачем меня прощать? Чего вы плачете? Дайте мне пощёчину и убейте здесь в поле как собаку!
— Никто вам теперь не судья, — твёрдо произнёс Маврикий Николаевич, — прости вам Бог, а я ваш судья меньше всех!