Бесы: Роман-предупреждение

Семьдесят лет в нашей стране были под запретом «Не своевременные мысли» Горького: его публицистика периода революции с 1918 года не переиздавалась и, как правило, нигде не упоминалась. Столь же долго оставались в густой тени сти хи Волошина, посвященные событиям революции и граждан ской войны. Ни разу не были изданы на родине письма Коро ленко — их время пришло только в 1988 году. И только в 1989-м настала пора для «Окаянных дней» Бунина — еще одной хроники революции, горько предугадавшей трагедию своей страны. Конечно, ни один документ, ни одна хроника, ни одно сви детельство, даже самое авторитетное, не могут, наверное, пре тендовать на окончательность суждений и выводов о таком глобальном для столетия событии, как русская революция. Но когда те из них, которые, отказываясь петь «осанну» по приказу официальных идеологов и интерпретаторов револю ции, разделили общую судьбу ее жертв, тогда имеет смысл увидеть в частных индивидуальных наблюдениях некий «указующий перст». В этом отношении «Бесы» Достоевского имеют от назван ных текстов одно малосущественное отличие: будучи своего рода «воспоминанием о будущем» — фантастической хрони кой предстоящего, роман был «амнистирован» и издан на тридцать лет раньше, чем хроники реального настоящего. Семьдесят лет — таким оказался срок давности для того, что бы русский читатель мог разобраться в «осаннах» и «анафе мах» по поводу родной истории.

В предисловии к Одесскому дневник у И. Бунин а публика торы «Окаянны х дней» подчеркивают: «Иные запис и могу т вызват ь резко е неприяти е (наивн о было б ы предположит ь лиш ь умиленно е поддакивание), н о в одном Бунину при любых несогласия х с ним нельз я отказат ь — в честности. Буде м же и мы честн ы по отношени ю к его тексту, отвергнув практик у ретуш и и подчисток. Н е нужн о тольк о впадать в идолопоклонничество, в бездумно е подчинени е ав торитету беллетриста. Нужн о отдават ь себ е отче т в том, чт о литературны е и политически е антипати и Бунин а характери зуют главны м образо м ег о самого» 1

И однак о лична я честност ь писател я ка к ра з и дае т воз можност ь отнестис ь к ег о политически м антипатия м бе з идо лопоклонства, н о с уважение м и преклонение м пере д челове ком, которы й «во дн и погибели» наше л в себ е душевны е сил ы и гражданско е мужество, част о риску я жизнь ю и пряч а листк и с записям и в щел и карниза, чтоб ы вест и сво й дневник — бе з надежд ы н а просвет. В уж е неоднократн о упоминаемо й работ е Ю. Ф. Карякин а «Зачем Хронике р в „Бесах"?» ест ь оди н интересны й вопрос: «А что, есл и «вытащить» Петр а Степанович а Верховенског о из роман а и представит ь себе: ка к бы он отнесс я к Хроникеру, к «Бесам» и к самом у Достоевскому? Допущение, конечно, фантастическое, выходяще е за рамк и «чистого» литературо ведения… У ког о могут быт ь малейши е сомнени я в том, чт о бы сделал Петруша с Хроникером, буд ь н а т о ег о полна я вол я и прослышь о н о «хронике» в о врем я е е написани я ил и после?. «Высшая мера», котору ю примени л б ы Петруш а к Хроникеру, есть и высша я оценк а Хроникеру» 2

Между те м ка к н и фантастичн о эт о «ненаучное» допуще ние, именн о в таку ю ситуаци ю попаде т Буни н в качеств е Хро никера — автор а Московског о и Одесског о дневников. В о всем — от осознани я своег о долг а («очен ь жалею, чт о ничег о не записывал, нужн о был о записыват ь чут ь не кажды й мо мент») д о весьм а рискованног о осуществлени я свое й миссии — Буни н следуе т категорическом у императив у совести. На сво й лад, п о ины м причинам, н о и ем у довелос ь испытат ь то заветно е «достоевское»: «Нельз я был о быт ь боле е в гибели, но работ а мен я вынесла». И несомненн о — дневники, куд а выплеснулис ь тоска, печаль, ненависть, любов ь и бесконечно е

1

«Даугава», 1989, № 3, с. 103. Цитат ы из «Окаянны х дней» Бунин а при водятся п о этом у изданию (№ 3, 4, 5).

2

Каряки н Ю. Достоевский и кану н XX I века, с. 288.