Бетховен

Бетховену 45 лет. Хотя он уже изнурен болезнью, почти совсем оглох, подорвал свои силы излишествами (он охотно залечивал раны в тавернах), это еще молодой мужчина. Он перенес на Карла всепоглощающую жажду отцовской любви, проекты несостоявшегося воспитателя, начитавшегося Жан Жака Руссо. Он ни перед чем не останавливался: систематически шельмовал мать, не гнушался клеветой и оскорблениями, резко противился тому, чтобы Иоганна виделась с сыном — он еще не созрел для атараксии, провозглашаемой восточными мудрецами.

Он добился опекунства 9 января 1816 года после баталий в суде, во время которых предстал не в лучшем свете. Но Иоганна не собиралась этого так оставлять: она перешла в контратаку. В результате от тяжбы к тяжбе, разрываясь между матерью и дядей, Карл прожил несчастное, во всяком случае бурное детство и отрочество.

Эрцгерцог Австрийский Рудольф. Художник И. Б. Лампи Старший. Первая половина XIX в.

Бетховен за сочинением «Пасторальной симфонии». Цветная литография. 1834 г.

Бетховен за работой дома. Художник К. Шлёссер. Около 1811 г.

Тереза Мальфатти. Начало XIX в.

Беттина Брентано-Арним. 1800-е гг.

Рахель Фарнхаген фон Энзе (урожденная Левин). Около 1800 г.

Певица Амалия Зебальд. Начало XIX в.

Антон Феликс Шиндлер. Фотография. 1862 г.

Иоганн Вольфганг фон Гёте. Художник Й. К. Штилер. 1828 г.

Бетховен. Гравюра Б. Хёфеля по оригиналу Л. Летронна. 1824 г.

Встреча Гёте и Бетховена с императорской четой в Теплице в июле 1812 года. Литография с картины Р. Ромлинга. 1810-е гг.

Прижизненная маска. Скульптор Ф. Кляйн. 1812 г.

Бетховен. Художник Й. В. Мэлер. Около 1815 г.

Ференц Лист. Художник Л. Леманн. 1839 г.

Рабочая комната Бетховена. Художник И. Непомук. Около 1827 г.

Бетховен. Художник А. Клобер. 1818 г.

Бетховен. Зарисовки художника И. П. Лизера. 1815 г.

Бетховен. Художник Ф. Г. Вальдмюллер. 1823 г.

Похороны Бетховена. Художник Ф. К. Штёбер. 1827 г.

Могила Людвига ван Бетховена на Центральном кладбище Вены. Современное фото

Памятник Бетховену в Вене. Скульптор К. фон Цумбуш. 1880 г.

Говоря о том, что он считает своим священным долгом, Бетховен слегка перебарщивает: «Ты будешь относиться к К. как к собственному сыну и не станешь обращать внимания на невзгоды и пересуды ради святой цели. ‹…› Откажись от опер и всего остального, пиши только для твоего сиротки, а потом найди хижину, где ты окончишь свою жалкую жизнь!»

В лице Карла он хотел обрести сына, опору и преемника, а потому заставлял его заниматься игрой на фортепиано с Черни^{46}. Это означало требовать слишком многого от уже большого мальчика, воспитанием которого до сих пор почти не занимались. Бетховен любил его по-своему — бурно, яростно, тиранически. В голову приходит мысль о том, как хорошо, что у него не было своих детей. Ибо между идеальным отцовством, о котором он мечтал, и превратностями повседневной жизни лежит пропасть. Бетховен быстро понял, что «сыну» не место в его логове; Карла определили в пансион.

По совету нового друга, журналиста Карла Бернарда, он выбрал для своего дорогого мальчика самое лучшее заведение — частную школу, Институт Джаннаттасио дель Рио. Это могло бы остаться просто любопытным фактом, но у ее основателя и директора Кахетано Джаннаттасио дель Рио было две дочери, Нанни и Фанни. Фанни, наименее миловидная из сестер, обожала музыку Бетховена и оставила о нем воспоминания и дневник с ценными подробностями. Не такая поэтичная, как Беттина Брентано, не заботящаяся о стиле и романтических порывах, она показывает Бетховена в повседневной жизни, в общении с семейным кружком дель Рио, и не скрывает ничего о его навязчивых идеях, зачастую невыносимом настроении и темпераменте, которому были свойственны всякого рода эксцессы: