Бетонные клетки. Пандемия 2020

У меня вызывают искренний смех все, кто жалуется на неудобство удалённой работы, потому что какая-никакая она у них есть. Печальнее, когда ты не имеешь ни малейшего понятия, чем занимать своё свободное время, и тебя на два месяца закрывают в стенах однокомнатной квартиры наедине с самим собой. За эти дни я на собственной шкуре ощутила, что чувствуют несчастные животные, запертые в клетках. После такого зоопарк или цирк кажутся мне не развлечением, а болезненным напоминанием о собственном бетонном заключении.

Когда начался набор персонала для Госпрограммы по сбору биоданных населения, мне было уже всё равно, что там за дверью: пусть это будет хоть смертельный вирус, хоть армагеддон. Ближайший к моему дому Пункт оказался на Водном стадионе. Я прошла интервью и несколько психологических тестов, подписала бумаги, подтверждающие, что работодатель не несёт ответственности в случае моего заражения COVID-19, и в тот же день была принята в ряды госслужащих.

От воспоминаний о той отчаянной попытке вырваться из давящих стен квартиры меня отвлёк звук пролетевшего мимо дрона, несущего коробку с надписью «Доставка еды – Госпрограмма». Тех, кто ещё не успел по Программе распределения получить новую работу, государство поддерживает продуктами и дотациями, поэтому государственные дроны-доставщики частенько снуют по улицам.

Пройдя уже половину пути до работы, я встретила на дороге всего пару легковых машин. Снижение траффика принесло в город тишину, порой пугающую и пронзительную, в которой звуки поворачивающихся вслед за прохожими одноглазых камер, установленных на подъездах и столбах, заставляют волосы вставать дыбом. Но на этих чернооких циклопов, заполонивших столицу, я уже давно перестала обращать внимание. Вероятно, потому, что теперь их стало больше, чем людей, а госканал с гордостью трубит о завершении Программы камерицазии в столице.

Вымытый почти до скрипа и во избежание гололёда тут же посыпанный солью тротуар повернул направо и устремился дальше, мимо синей вывески продуктового магазина «Вектолит». Во время жёсткого локдауна эта сеть почти не пострадала, зато ей, как и большинству магазинов, пришлось полностью перестроить свою работу. Теперь покупатели должны оформлять заказы заранее и забирать их из кассовых окошек или дронобоксов у дома.

Уже подходя к работе, я остановилась у кассового окна моего любимого кафе, которое, к счастью, уцелело.

– Поднесите руку к ЭТИ, – голос кассирши, и без того приглушённый респиратором, казался охрипшим.

Я засунула руку в большую выемку с установленным в ней электротеплоизмерителем, сокращённо ЭТИ, и сигнальная лампочка загорелась зелёным – спустя десять минут дороги моя температура была по-прежнему в норме.

– Капучино, средний, и круассан с миндальным кремом, пожалуйста.

На экране, встроенном в кассовое окно, высветилась сумма, и я поднесла руку с чипом к ридеру, чтобы расплатиться.

Наличные деньги ограничили почти сразу же после появления вируса, а когда в стране завершится Программа чипизации, их и вовсе планируют запретить. Счета, документы и даже аккаунты в соцсетях теперь привязаны к идентификационному номеру гражданина, или ИНГ, и зашиты в чип.

В Москве чипизацию встретили относительно спокойно, но в регионах, я слышала, народ боялся потерять свободу и бунтовал, пусть и не долго. Тех, кто выходил на улицы с протестами, наказывало не государство, а вирус – половину из них скосила вторая волна. По мне, так лучше уж оказаться с чипом в руке, чем на кладбище.

Забрав свой заказ из окошка кафе, я прошла мимо витрины с огромной надписью «АРЕНДА» и поднялась на крыльцо Пункта сбора биоданных.

Пластиковая дверь недавно отреставрированного и выкрашенного в светло-бежевый цвет трёхэтажного здания распахнулась и впустила меня в предбанник с санитайзерами.

Тонкая струя антисептика коснулась кожи рук и, тут же испаряясь, принесла прохладу. Я бережно распределила жидкость между пальцами и по ладоням и, дождавшись высыхания, перешла в следующий отсек.

Сквозь прикрытые веки в глаза ударил яркий свет УФ-ламп, и под раздражающее тиканье таймера я начала поворачиваться, позволяя лучам обеззараживать кожу и одежду. Короткий звонок – лампы погасли – верхнюю одежду можно снять.

Оставив куртку в раздевалке и пройдя ещё один этап УФ-обработки, в последней подготовительной комнате я надела защитный костюм из плотной тёмно-бардовой материи и повесила бейджик на грудь. На нём: мой ИНГ, имя и должность.

Наконец я шагнула в холл – неспокойное море таких же тёмно-бардовых костюмов, меж которыми иногда мелькали коллеги в тёмно-синем.

II

Тёмно-синие костюмы носят практиканты-чипизаторы – в нашем Пункте для них выделили часть третьего этажа. После практики им предстоят долгосрочные командировки в регионы, поэтому в Отдел чипизации отбор особенно тщательный: ничто не должно удерживать сотрудников в столице.