Бетонные клетки. Пандемия 2020

Светло-бежевые стены палаты подступали к горлу тошнотой. Свет, делимый оконной решёткой на омерзительно ровные квадраты, к обеду расчерчивал одеяло и полз в сторону двери. А моим единственным другом в этом храме одиночества стала выпрошенная у дежурной медсестры книга. Старая, в потрёпанном кожаном переплёте, она до абсурда выбивалась из футуристичной обстановки Центра.

На страницах этой книги Джейн Остин рассказывала мне о гордости мистера Дарси и опрометчивых предубеждениях неопытной Лиззи. Любимая история моей юности провожала меня в новую жизнь.

– Через десять минут повезут, – в палату заглянула помощница куратора.

Десять минут отделяли меня от шага в неизвестность. Уже в операционном халате я нервно вчитывалась в последние абзацы книги и отложила её, дочитанную, в сторону, когда в палату привезли каталку.

Если у меня когда-то будут внуки, и они спросят, как выглядела моя дорога к новой жизни, я скажу: как белая потолочная плитка и ряды мигающих ламп.

На смену потолочной плитке коридора пришла точно такая же в операционной. Ожидание наркоза переросло в разочарование: вместо капельниц в мои вены ввели катетеры, подключенные прямиком к аппарату с наножидкостью.

– Наркоз нельзя, – одна из медсестёр поймала мой испуганный взгляд. – Иначе не приживётся.

Я кивнула, сжимая зубы, и медсестра начала затягивать ремни, фиксирующие моё тело. Меня окатила горячая волна страха, сбивая дыхание и подступая бешеным сердцебиением к горлу. Я попыталась освободить руки, но ремни держали их слишком крепко. Натягиваясь, они до боли врезались в кожу.

– Всё будет хорошо, – медсестра склонилась надо мной, пытаясь успокоить. – Повторяй за мной: «Всё. Будет. Хорошо». Пра-а-авильно. А теперь сделай глубокий вдох и медленно выдохни. У-у-умница.

Когда я наконец совладала с эмоциями, аппарат мигнул, и в него по прозрачной трубке потекла моя кровь, возвращаясь оттуда посеребрённой и устремляясь в другую руку. Она растекалась по вене болезненно обжигающим холодом.

Минуты, часы, а может быть дни слились в одну холодную агонию, уводящую разум в тёмные глубины подсознательного. И только голоса, доносившиеся издалека, словно из другого мира, вытягивали моё сознание назад, на поверхность.

– Главное не засыпай. Вот так. Молодец

VI

Потолочная плитка операционной сменилась коридорной, которая, попетляв, привела нас к палате. Сильные руки санитаров синхронно подняли моё тело с каталки и переложили на кровать, подключили датчики, и ставший таким родным голос медсестры прошептал мне на ухо:

– Теперь можешь спать.

И я спала. Так глубоко, как не спала ещё никогда в жизни. А проснувшись, не чувствовала ни боли, ни холода (совсем никакого), только невероятную лёгкость во всём теле и голодную резь в желудке.

Приподнявшись на локтях, я встретилась с пронзительным серебряным взглядом.

На соседней кровати сидела хрупкая блондинка с совершенно нечеловеческими глазами – вместо зрачков в них светилось живое серебро, а поверхность её кожи была светло-бетонного нездорового оттенка.

Девушка кивнула мне, и я испуганно поднесла к лицу собственную руку, точно такую же, бледно-серую.

Так началось моё первое утро две тысячи двадцать первого года.

Контакты

Группа автора в VK: https://vk.com/tanya_soul_writer

Профиль автора в Instagram: @tanya_soul_writer