Бетонные клетки. Пандемия 2020

Казалось, не только мой разум, но и я сама перенеслась в тот день и теперь стою среди толпы и наблюдаю, как барабанщик крутит палочки между ударами, а гитарист откидывает назад свои длинные волосы.

Уже вполголоса напевая их песню, я открыла ноутбук и, порывшись в одной из многочисленных папок, нашла видеозапись того выступления. Когда я машинально записывала его на телефон, мне и в голову не приходило, что однажды наступит день, когда на Арбате больше не будут петь, танцевать или рисовать эти абсурдные шаржи. И потому я даже не думала, что когда-то буду с тоской пересматривать это видео.

Запустив видеопроигрыватель, я погрузилась в атмосферу беспрепятственного единения с миром и мечтала снова беззаботно гулять по улочкам, встречаться с друзьями и при этом не испытывать постоянный страх за свою жизнь.

Если я выживу и меня когда-то спросят, зачем я согласилась участвовать в проекте №5, я отвечу, что решилась приблизиться к смерти ради жизни. Просто я хотела, чтобы у человечества появился шанс. Возможно, когда-то я пожалею о своём решении, но, думаю, такое случится вряд ли.

Мой смартфон завибрировал, и на экране появилась фотография мамы. Мысленно я готовилась к этому разговору с самого утра, повторяла, что я скажу ей и как буду улыбаться, чтобы она не поймала меня на вранье. Но все приготовленные заранее фразы рассыпались на осколки, стоило мне увидеть её фото на заставке.

Сделав несколько глубоких вдохов, я провела по значку видеокамеры, и на экране появилось изображение её спальни. Оно резко закрутилось и смазалось, что-то зашуршало, и, когда картинка снова стала чёткой, на меня уже смотрело её улыбающееся лицо.

– Привет, дочик. Чуть не уронила, представляешь! Как дела? Давно пришла?

Стоило услышать её голос, и я уже готова была разрыдаться и отказаться от своей отчаянной и, возможно, бессмысленной затеи. Кому нужны мои самоотверженность и храбрость? Не моим родителям уж точно. Они никогда не поймут.

– Да нет, может, час назад. Дела нормально.

Между нами повисло напряжённое молчание, и я бросилась заполнять его хорошо спланированной ложью, которая к концу разговора напоминала запись на автоответчике.

«Ну, да, время не самое удачное для командировок, но поехать больше некому».

«Нет, у меня какое-то время не будет связи».

«Ну, вот так».

«Не знаю, сколько. Может, неделю. Может, больше…»

«Только не надо переживать, ладно? Я попрошу начальницу, она будет с тобой на связи, если что».

«Да, и я тебя».

Экран погас, и по щекам потоком хлынули горячие слёзы. Мне хотелось верить, что когда-нибудь родители найдут в себе силы и простят меня за эту ложь.

– Вы плохо себя чувствуете? – машинный голос Рамиля прорвался сквозь окружившую меня темноту. – Что у вас болит?

– Всё… – меня била дрожь, а рыдания никак не унимались.

– Я вызову бригаду скорой помощи. Позвольте считать ваши витальные показатели.

– Не надо скорую! – я провела тыльной стороной ладони по мокрой щеке. – Лучше принеси настойку пустырника. Она в углу на кухонном столе.

– В соответствии с инструкцией по подготовке к участию в проекте №5 употребление спиртосодержащих жидкостей строго запрещено.

– Тогда просто воды.

Сделав несколько глотков из до верху наполненного стакана, я позволила Рамилю измерить мои давление, температуру и пульс, проверить зрачки и задать все сто пятьдесят вопросов, исходя из ответов на которые, любой человек решил бы, что у меня целый букет смертельных заболеваний. Но робот оставался непредвзят и панике, в отличие от людей, не поддавался, а вместо этого просто отправил отчёт в Центр биоинженерии и биоразвития.

Спать я легла глубоко за полночь, а мой и без того неглубокий и тревожный сон время от времени прерывало жужжание УФИ-кондиционера, который тоже достался мне по Программе тестирования.

V

– Вот ваш ключ от индивидуального ящика хранения, – мой куратор встретила меня в просторном светлом холле ЦББ (Центра биоинженерии и биоразвития) и сразу начала инструктаж. – Оставьте там все личные вещи. Телефон и смарт-браслет тоже. В этом пакете футболка и брюки, – она передала мне плотный белый пакет с ручками. – Переоденьтесь в раздевалке, она за коричневой дверью справа.

Здание ЦББ построили за считанные месяцы, и уже в начале лета со всей страны сюда свезли лучших специалистов биоинженерии, будто заранее знали, что вакцина не сработает.

Надо отдать должное архитектору и дизайнеру: здание получилось удобным и приятным глазу. Просторные, грамотно расположенные помещения, выполненные в спокойных тонах, мало напоминали больничные, и от этого на душе становилось немного легче. Казалось, я приехала не на сложную операцию, а на какую-нибудь процедуру в салон красоты.

Я зашла в пустую раздевалку, переоделась и закрепила на груди бейдж с надписью: «Объект испытаний №5.2». Последняя цифра указывала на очерёдность в списке на операцию, то есть до меня был или только будет всего один испытуемый. По официальным данным.