Без черемухи

   -- Меня интересует и мучает один вопрос... Вчера там было что-то вроде пирушки. Было несколько человек -- ее подруга с мужем и еще там... Много пили. Потом лежали все на ковре около камина... Я не могу понять, что можно испытывать, когда до тебя дотрагивается посторонний мужчина?.. Мне ужасно интересно понять, что они чувствуют? Я вчера забилась в уголок и оттуда смотрела на них. Мне очень стыдно, но... можно спросить у тебя одну вещь?

   -- Конечно, можно,-- сказал жених,-- слава богу, пора бросить эти церемонии.

   -- Вот что... нет, не могу. Значит, я такая глупая. Но все равно, так и быть... Ведь прежде девушка страшно берегла... как это сказать?.. Ну, вот то, ч_т_о я берегу. А теперь они относятся к этому совершенно безразлично. Неужели теперь вам, мужчинам, это не дорого?

   Жених посмотрел на нее и сказал:

   -- Можно говорить откровенно? Вполне откровенно?

   -- Конечно, милый. Я затем и спрашиваю,-- ответила она, покраснев.

   -- Ну, так вот: теперь мужчина э_т_о не ценит. И, конечно, не сделает никакой трагедии, если окажется, что девушка жила с кем-нибудь до него.

   -- Какое ужасное слово "ж_и_л_а",-- сказала она, содрогнувшись плечами.-- Но почему же, почему?

   Жених пожал плечами.

   -- Развитие другое... Ну, я не знаю, почему.

   -- Ужасно странно. Мне так стыдно говорить с тобой об этом, но мне страшно интересно. Но что меня удивляет,-- я сама стала воспринимать это с меньшим ужасом. Точно привыкла. Я думала, что им будет стыдно после этой пирушки. Но когда я, уходя сюда, спросила Мариэтт, как она себя чувствует, она сказала, что прекрасно. Ведь так свободно жили прежде только известные женщины...

   -- И все мужчины,-- прибавил жених.-- Что ж удивительного: эти женщины, в силу экономических причин, раньше других женщин стали свободными, а теперь все женщины свободны, и потому могут жить, как хотят.

   -- Свободными?..-- машинально повторила девушка, глядя на жениха взглядом, в котором видна была поглощавшая все ее маленькое существо какая-то новая мысль.-- А что я хочу у тебя спросить... Ревность всегда есть у мужчин или ее может и не быть, когда есть развитие, как ты говоришь?

   -- А что?

   -- Вчера на этой пирушке была одна молодая пара, подруга с мужем, и они, кажется... совсем не ревновали друг друга. Жена сидела на ковре очень близко с другим мужчиной, и муж -- ничего...

   -- Но он тоже, вероятно, не один сидел?

   -- Вот в том-то и странность!.. Ведь есть же у них любовь друг к другу, как же они... с другими так держат себя, да еще на глазах друг у друга?..

   -- Опять могу повторить тебе, что никакой таинственной и высокой любви не бывает, а есть просто физиологический процесс. А кроме того, затем и пьют.

   -- Физиологический процесс? А когда пьют, то все кажется по-другому. Ты тоже это испытал?

   -- Что же тут необыкновенного?

   -- Как мерзко! Как тебе не стыдно,-- сказала она и заплакала слезами обиженного ребенка,-- такое высокое чувство любовь, и ты так...

   -- Любовь, любовь...-- сказал с раздражением молодой человек,-- вот они, твои подруги, знают, что такое любовь, а тебе никогда ее не узнать. Ну, что ты все от меня отстраняешься, точно я тебе противен!

   -- Милый мой, я не знаю, почему... Это совершенно безотчетно... ты не думай...

   Она торопливо вытерла слезы, покорно села на диван, с которого было испуганно вскочила, и, вздохнув, сказала:

   -- Вот этот их знакомый... Он сел на диван, обнял их, Мариэтт и ее подругу, и сидел с ними так, они -- ничего. А я не могу. Может быть, к этому надо стараться привыкнуть?

   -- Просто надо иначе смотреть на это. А не так, как смотрела твоя бабушка. А главное -- хоть немного что-нибудь чувствовать.

   -- Чувствовать? -- машинально повторила она.-- А что, и они чувствуют это так же, как мужчины, или у женщины э_т_о по-другому?

   Жених пожал плечами и сказал:

   -- Я думаю, что ощущения мужчины и женщины ничем не отличаются.

   Она несколько времени смотрела на молодого человека:

   -- Я в глубине души много знаю...о многом думала, даже все понимаю... Ну, конечно, меньше тебя, но все-таки много, несмотря на то, что я невинна. У меня тоже бывали всякие... желания, но я не знала, что это бывает у всех и что это можно...

IV

   На пятый день молодой человек был в отчаянии: канделябры все еще не были проданы. И все из-за клейма.

   -- Ну, как дела? -- спросил, встретив его, знакомый.-- Продали?

   -- Нет. Клеймо проклятое! Так на него надеялись, и оно же подвело.

   Он пришел такой убитый, что глаза молодой девушки наполнились слезами, когда она на него смотрела, чувствуя себя бессильной помочь ему.

   -- Я бы все, все сделала для тебя. Милый, как я тебя люблю! И вот сейчас тебе плохо, а я от этого еще больше тебя люблю.

   -- Э, оставь, пожалуйста.