Без индекса. Книга стихов

Я, кажется, действительно уеду,
Через порог себя переведу…
Я, кажется, действительно уйду
От битых чашек, пьяного соседа,
Бабулек-сплетниц на сырой скамье,
Уйду от невозможного ответа,
Повисшего на горьком острие
Вопроса, что не будет мною задан.
Уйду от искушенья прыгнуть за борт,
От вечной непокорности семье,
И от тебя… О Господи, за что же?
Я на тебя до странности похожа,
И этим одинока навсегда.
Ведь и тебя чужие города
Нередко по ночам во сне тревожат!
Молчи. Слова — условности, когда
Мне хватит полуслова-полумысли…
И месяц воплотился в коромысле,
Как я — в неразделённости твоей…
Купить билет. И — замереть у двери.
(Торжественности ради — у дверей).
Молчи. Но в сердце — сердца не жалей —
Соври, что любишь. Я тебе поверю!..
Что проку в правде, если ложь — честней?
Рассыпалась пригоршнями огней
Больная глупость — над собой победа.
Скажу: «Не больно!» — и солгу вдвойне,
И — неужели — всё-таки уеду?!
Назначу день — субботу или среду…
Так будет лучше. Кто это сказал?
И коли так — кому же будет лучше?
Прольётся время, всяк своё получит…
Но если вдруг мерещится вокзал,
Я понимаю: без тебя прожить
Сумею. Но собою не останусь.
И потому лишь от названий станций
Мой голос рвётся и рука дрожит.
Не важно — Краснодар или Констанца —
Всё так непостижимо далеко,
Что и душой уже не дотянуться.
И мимо чашки льётся молоко,
И за окном тугие ветки гнутся,
И я ещё с тобой…

4.06.1998

«Мне бы уехать — только куда?..»

Мне бы уехать — только куда?
Пьяное эхо спит в проводах.
Мне бы разлиться каплей с ножа…
Лица, как листья, в доме кружАт.
Это привычно. Слёзы — потОм.
Чайник мурлычет сонным котом.
Взгляд иноверца вместо тепла.
Мне б твоё сердце — я бы лгала.

Я бы скиталась по городам,

Пряча усталость в чьих-то годах,
Свет отрывая от темноты…
Так не бывает. Это не ты.
Это не ты и, видно, не я.
Встречи пустые — море вранья.
Струны тугие, сны да чаи…
Кто вы такие, други мои?

12.03.1999

«…И сон болезненно навязчив…»

А.Я.

…И сон болезненно навязчив,

И тяжек бред.
И город, как почтовый ящик,
Где писем нет.
И пусто… Даже слишком пусто.
И даль кровит
От обложного лилипутства
Чужой любви.

А век раскроен по лекалам…

Не лги, истец!
Я от тебя не отрекалась,
Я не из тех.
Совета ждёт или ответа —
Тебе решать —
Не заслонённая от ветра
Твоя душа.

И так знобит, что зябь по коже

От стона стен.
И на окне пророчит кошка
Приход гостей…
И жизни наши параллельны,
Как никогда…
И между нами — рельсы, рельсы…
И провода…

10.04.1999

«Уезжают друзья из города…»