Без мужика

Не знаю, на каком языке ты разговаривала с моим Славиком, на русском или на украинском, он говорит, что на немецком и на английском и что ты похвалила его уровень. А я преподаю в украинской школе почти сорок лет, и мои ученики еще в советские времена знали все технические термины на украинском — и «сопротивление», и «электроток», и «напряжение» и все-все-все. И я всегда говорила новеньким: не хотите учиться на украинском — идите в другую школу. Или вообще уезжайте из Украины. И никаких неприятностей из-за этого у меня не было! И пластинки Гмыри у меня всегда звучали! А «они» поломали мой проигрыватель и, вместо того чтобы его починить, купили мне аппарат для прослушивания лазерных дисков! Но я хочу слушать свои пластинки, а не их диски! И всегда у меня на столе стояла и стоит статуэтка Леси Украинки! И сын мой всегда был не Сашей, а Олесем, и муж — не Димой, а Дмитриком!

Алена! Как заболело у меня сердце, когда я написала это слово на двадцатом уже листике моего письма к тебе! Надеюсь, у тебя от этого имени сердце больше не болит. Я так желала тебе встретить парня, с которым бы ты забыла Дмитра Лиховида, и, наверное, так это и случилось. Дмитро умер несколько лет назад, умер внезапно, от сердечного приступа, не дожив до шестидесяти лет. Он был женат, имел дочь, «мои» — сын, внук и даже Анастасия — общались с его семьей. Он ушел от нас, когда мы развелись, но всегда давал на Олеся денег больше, чем следовало по закону. Почему мы расстались? Это случилось не в один день. Я перестала быть для него той женщиной, с которой… Алена, я не знаю, как бы отнеслась к этому ты, если б тебе суждено было выйти за него замуж, но от меня он однажды захотел такого, чего я и представить не могла, что такое бывает. Олесю было уже два года, мы были женаты не первый год. И он решил внести в наш брак, так сказать, разнообразие. В моем представлении такого от женщины может хотеть только насильник, а не муж, возлюбленный. Он ведь был для меня не просто мужчиной, мужем, но героем, воином, тем, кто допоет недопетые песни Великой Отечественной. Я никогда не забуду, как он говорил, что хочет попасть на войну с несправедливостью, которая идет где-то на земном шаре, — во Вьетнам, или в отряд Че Гевары… Не знаю, может, ты изменилась, но тогда и ты была такой же. Помнишь, как ты рассказывала, как твой отец мальчиком убегал на войну в Испанию. Позже, когда я прочитала «По ком звонит колокол» Хемингуэя, я все время плакала и вспоминала твоего отца. И моего Дмитра тоже, хоть тогда уже и не моего.

А расставание наше произошло постепенно. Когда он захотел от меня… я ему отказала. Несколько дней вообще не могла спать с ним в одной постели. Через некоторое время он пришел домой с цветами, с вином, я была счастлива, думала, он прощения просит, а он полагал, что в подпитии я буду сговорчивее. Так продолжалось несколько месяцев. Порой как будто все забывалось, и счастливые дни возвращались, но потом он опять начинал настаивать на своем. А вскоре стал возвращаться домой все позже и позже. Когда же вообще не пришел ночевать, мама ему сказала: вот твоя комната, мы ее тебе освободим, а с Олесем и Талой будем жить в нашей, тринадцатиметровой. Тогда-то он и ушел совсем. И больше не возвращался. Даже за вещами не пришел. Стал жить с одной. Она и пришла под осень за его теплыми вещами — а ушел он от нас весной, когда цвели каштаны.

Вот такая жизнь, дорогая Алена. Никому я не рассказывала о том, что произошло тридцать пять лет назад. Если бы ты была рядом, то, наверное, тебе рассказала бы. Но таких подруг у меня больше не было, разве что мама. Она о чем-то и сама догадывалась. Ведь была медсестрой на фронте. Но ни о чем меня не спрашивала. Олесь виделся с ним. Обсуждали ли они причины нашего развода — мне это неизвестно. Я знаю те грубые слова, которыми такие вещи называются. Учителя все знают, у меня было много учеников из неблагополучных семей. Но чтобы такого хотел романтичный юноша, готовый воевать в отряде Че Гевары — до сих пор не укладывается в голове!