Без новостей

Тренд № 2: новости будут окружать нас всегда и везде. Раньше мы читали, смотрели и слушали новости в определенное время и в определенных местах. Существовали временные окошечки с новостями и без них. Были места с новостями и без новостей. Сегодня новости обрушиваются на нас в любое время суток и во всех сферах общественной и личной жизни. Их станет еще больше. Зачем нужны новостные экраны в автобусах и трамваях? Зачем они на автомобильных заправках? Для чего появились гигантские новостные экраны на вокзалах? Ответ: движущая сила этого всеохватного явления — нечестивый и неисцелимый альянс между новостями и рекламой. Это значит: интересы производителей и потребителей новостей не совпадают, они разнонаправлены. Новости сопровождают нас во время работы; в мобильных телефонах и других гаджетах следуют за нами в туалет и спальню. Появились специальные зеркала для ванной, которые показывают новости уже при утренней чистке зубов. Кто садится в такси в Нью-Йорке, вынужден смотреть новости на особом панно. Может, скоро появятся бесплатные дизайнерские солнечные очки, которые будут регулярно демонстрировать смесь новостей и рекламы — прямо перед глазами, еще и с хорошей скидкой. Новости вездесущи. Кто хочет от них отвязаться, должен действовать очень решительно.

Тренд № 3: алгоритмы программ понимают нас всё точнее. Повсюду, куда вы заходите по своим цифровым делам (Google, Facebook, Amazon, Apple, ваш местный провайдер или новостной сайт), остаются ваши следы, и везде работают специальные программы, нацеленные на создание всё более точного портрета вашей личности. Многие из этих алгоритмов уже сегодня знают вас лучше, чем вы сами могли бы себя описать: это касается ваших предпочтений, политических убеждений, потребительского поведения, карьеры и особенностей досуга, определенных черт в ваших отношениях и в распорядке дня, ваших желаний, забот, нужд и потребностей. Эти алгоритмы уже сейчас знают, как взбудоражить ваши эмоции. Они разбираются в «кнопках на пульте ваших эмоций» лучше, чем ваши партнеры по жизни. Значит, эти программы будут всё с большим успехом кодировать вас именно теми сообщениями, картинками и видео, к которым вы наиболее чувствительны. Но, к сожалению, эти алгоритмы — вовсе не бессребреники. За всеми подобными компьютерными программами кроются очевидные интересы владельцев компаний (и акционеров), которые хотят получить деньги. Ваши деньги.

По сути, речь об одном: им надо вам что-то продать — рекламу, продукт, политические установки, определенное мировоззрение. Так было, конечно, и во времена печатных газет. Их тоже по большей части финансировала реклама. Они тоже использовали новости для привлечения читательского внимания к рекламе. Однако печатные газеты ничего не знали о вас. И поэтому влияние их объявлений на публику было довольно скромным. Современные цифровые алгоритмы настраивают новостную кодировку — на жаргоне айтишников кликбейты[47] — несравнимо точнее. В результате становится все труднее избегать новостных потоков. Представьте, что сигареты, алкоголь, наркотики вдруг стали не только бесплатными, но их суют нам со всех сторон чьи-то невидимые руки. Все для вас, все даром! Без сомнения, в такой ситуации многие стали бы наркозависимыми. Именно так складывается ситуация с новостями сейчас. Пороговый показатель для возникновения новостной зависимости не низкий и даже не нулевой — он отрицательный, явно ниже нуля. Чтобы не потреблять новости, нужно больше усилий, чем чтобы их потреблять. И еще для отказа нужна дисциплина.