Издательство «Викинг и сыновья» недавно анонсировало сборник «Избранные стихотворения и поэмы Шона О’Шона». Шон О’Шон — великий ирландский поэт, который, по мнению наиболее авторитетных специалистов, может по праву считаться самым трудночитаемым, а стало быть, и самым талантливым поэтом своего времени. Изобилующая ассоциациями и аллюзиями сугубо личного характера, поэзия Шона О’Шона нуждается в тщательном комментировании и знании интимнейших подробностей личной жизни поэта (до неприличия скудной, если верить биографам), в противном случае читатель окажется не в состоянии постичь ее глубочайший смысл.
Приводим одно из стихотворений этой прекрасной книги.
ЗА ИХОРОМТак поплывем же. Поплывем,И пусть нос Фогарти ведет в Александрию;Тем временем два брата Бимиш,Хихикая, несутся к башне,Любуясь деснами своими.Подумать только, сколько лет прошло с тех пор,Как Агамемнон дал совет троянцам:«Ворота вы не отпирайте, на кой чертВам сдался деревянный конь таких размеров».Какая связь? А связь такая, чтоШонесси с предсмертным хрипомОтвел соленый огурец и рюмку,Которую любовноСиделка поднесла перед бульоном.Отважный Биксби, несмотряНа сходство с дятлом,Упрямо рылся в том белье нечистом,Что от Сократа через много летДошло до нас.Великий Парнелл знал ответ,Но кто же его спросит!Пожалуй, только старый Лафферти,Чьи шутки грязные нас научилиПрибежище в уроках каратеОтыскивать.Воистину Гомер был слеп,И это объясняет в какой-то мере,Из-за чего он женщин избегал.Но Энгус и друиды подтвердят,Что человек во все века стремилсяИзменить удел свой жалкий.Ирландский генийИ Блейк мечтал об этом, иО’Хиггинс, который ухитрилсяСвой собственный костюм украсть из шкафа.Цивилизация устроена нелепо —Кругами ходит по своим следам;История, как пик О’Лири,Нас манит к небесам, ввергаяВ пучину смерти.Утешимся же, братья:Дух наших матерей витает в небесахИ к нам взывает.Построчный комментарий…Так поплывем же — О’Шон любил плавать, хотя никогда в жизни не видел моря. Еще мальчишкой он мечтал стать моряком, но потом, узнав про акул, одумался. Его старший брат Джеймс, однако, служил во флоте Ее Величества, но был с позором уволен за продажу морской капусты старшему боцману.
…нос Фогарти — Несомненно, речь идет о Джордже Фогарти, который в свое время уговорил О’Шона стать поэтом, заверив, что на вечеринки его будут приглашать в любом случае. Фогарти выпускал журнал, в котором сотрудничали начинающие поэты, и, хотя на этот журнал подписалась только мать Фогарти, его значение трудно переоценить как для ирландской, так и для мировой поэзии. Типичный рыжеволосый ирландец и весельчак, Фогарти считал, что для приятного времяпрепровождения достаточно улечься в общественном парке и прикинуться пинцетом. В результате с ним случился нервный припадок и его арестовали за то, что он в Страстную пятницу сжевал пару подштанников.
Нос Фогарти был предметом постоянных насмешек, потому что невооруженным глазом его невозможно было рассмотреть. Как-то на поминках Джима Келли Фогарти сказал О’Шону: «Все отдам за нормальный шнобель, иначе я за себя не отвечаю. Нет никаких сил терпеть!» Фогарти был, между прочим, знаком с Бернардом Шоу, и тот разрешил ему дернуть себя за бороду при условии, что Фогарти впредь избавит его от своего общества.
…Александрия — Ближний Восток фигурирует во многих произведениях О’Шона, начиная со стихотворения «В Вифлеем на керогазе», где в остросатирических тонах изображается быт одной ближневосточной гостиницы: повествование ведется от лица египетской мумии.