Это письмо ставит меня в положение, позволяющее играть в своих интересах. Если объявление с ответом появится в газете, а вознаграждение будет предложено убедительное, я переметнусь в стан к врагу. Если мистер Ноэль Ванстоун проигнорирует мое послание, сочтет меня слишком низким лицом или пожадничает, я ничего не теряю. А если анонимное письмо по несчастному стечению обстоятельств попадет в руки моей племянницы, по стилю и почерку она едва ли догадается о моем авторстве. Скорее, она подумает, что нас вычислил кто-то из моих собеседников, когда я сделал промах при расследовании. Если же дело возьмет в свои руки миссис Леконт, и она решит расставить мне ловушку, я всегда могу заявить, что понятия не имею о происходящем. Свидетелей моего участия в игре не существует. Итак, я готов извлечь выгоду из любого поворота событий, работать на обе стороны и соблюдать личную безопасность. С этой тучной нивы людских страстей я смогу в случае удачи снять двойной урожай!
На следующей неделе буду с нетерпением ждать газет. Все же: на чьей стороне я окажусь?
Третий акт
Воксхолл, Ламбет
Глава I
Старый епископский дворец в Ламбете, на южном берегу Темзы, в окружении променада и парка, с террасой, выходящей к реке, представляет собой архитектурную реликвию Лондона былых времен, драгоценную для любителей живописных пейзажей. Это райский уголок посреди утилитарного и деловитого Лондона наших дней. К югу от почтенного строения раскинулся лабиринт узких улочек, и почти в его центре, прижавшемся к реке, протянулась узкая расщелина улицы с высокими домами, известная как Воксхолл-Уок.
Мрачные кварталы вокруг служат обиталищем бедноты, а на этой, относительно благополучной, улице сосредоточились магазины и лавки, отчаянно сражающиеся с перспективой разорения. Тротуары и проезжая часть покрыты слоем зловонной грязи, в будние дни здесь царит суета, а в сумрачное воскресное утро туман рассеивают газовые фонари. Дурно одетые, неулыбчивые женщины атакуют лавки мясников – они расположены именно в таких районах Лондона, – пытаясь хотя бы посмотреть на недоступный товар и сжимая в руках жалкие гроши, полученные от небогатых клиентов окрестных публичных домов. В этих кварталах на окраине города, как и в других подобных, не заметна роскошь столицы. Это средоточие бродяг, городского дна в прямом и переносном смысле слова. Зато здесь много питейных заведений, где торгуют отвратительным дешевым джином, источником многих социальных проблем. Здесь можно увидеть изнанку финасового благополучия империи и убедиться, кто платит своей жизнью за чужое процветание.
Воксхолл-Уок на фоне соседних улиц кажется пристойным местом. Здесь стоят частные дома, магазины почище, а на мостовой не заметно скопления вонючих бездомных. Торговля здесь не столь оживленная, зато в лавки заглядывают, чтобы купить товар, а не поглазеть на него. Мирную обстановку дополняет воркование голубей и чириканье канареек – на Воксхолл-Уок много торговцев птицей, так уж повелось. Видавшие виды экипажи и кэбы скрипят колесами, а фонари установлены так, что вечером на улице более или менее видно происходящее. Здесь последователи Джона Уэсли возвели свой храм, опередив моду на архитектуру методистских церквей. Пока не завершится лондонский летний сезон, здесь звучит музыка из окон – столь неожиданная и странная рядом с грязью и мусором квартала, а заброшенный парк Воксхолл дарует свежий воздух-главную роскошь в этом предместье.
В тот день, когда капитан Редж внес последнюю заметку в свои хроники, под окнами одного из домов на Воксхолл-Уок появилась женщина. Она сняла со стекла объявление о том, что сдаются квартиры. Предложение состояло из двух комнат на втором этаже. Их только что сняли на неделю две дамы, заплатившие авансом. Этими дамами были, само собой, Магдален и миссис Редж.
Как только домохозяйка покинула комнату, Магдален прошла к окну и осторожно взглянула на ряд домов напротив. Они были самыми большими и богатыми на улице, на одном красовалась дата постройки: 1759. От тротуара те дома отделяла тонкая полоса частных садов. Из-за этого Магдален не могла рассмотреть, сколько там дверей и не видно ли кого-нибудь в окне. Тем не менее она стояла и пристально вглядывалась в один дом, чуть наискосок, она вычислила его еще до того, как сняла эту квартиру. Именно там проживали теперь Ноэль Ванстоун и миссис Леконт.
Наконец Магдален решила уделить внимание своей спутнице. Миссис Редж сидела за столом, погрузившись в изучение прайс-листов, которые распространяют рекламные агенты на вокзалах и в кэбах Лондона. Время от времени она беспокойно ерзала на стуле, как ребенок в предвкушении новых игрушек, и бормотала под нос отдельные фразы из этих листовок. Потом она с восторгом взглянула на Магдален и воскликнула:
– Никакой больше кулинарной книги! Никакого гула в голове! И капитана завтра брить не надо! Моя шляпка сбилась на сторону, и никто не бранится. Это настоящие каникулы! – и она снова погрузилась в свое занятие, которое захватило ее на весь вечер.