Без права на престол. Как расцвели и погибли пять великих династий [Литрес]

Прощание народа с флорентийкой, ставшей символом Франции, длилось 4 недели. Только вот из Парижа пришли дурные вести. Народ угрожал: «Если тело Медичи привезут в Париж – бросим ее в Сену!» От греха подальше Генрих III похоронил мать в Блуа. Двадцать один год она одиноко лежала в тамошней усыпальнице. Ее последняя воля не была бы исполнена никогда, если бы о ней не вспомнила одна добрая душа. Не дочь Маргарита, не обласканная внучка Кристина, не внук Шарль – внебрачная дочь Генриха II. Девочка, которая когда-то разбила Екатерине сердце своим рождением, потому что доказала всем, что у Генриха могут быть дети. Диана Французская перенесла прах Медичи в Париж, ближе к королю. Эта удивительная женщина помирила когда-то Генриха III с Генрихом Наваррским, и, когда тот стал королем, он пригласил Диану воспитывать сына – будущего короля Людовика XIII.

Юбер Робер, Разграбление королевских гробниц в базилике Сен-Дени, октябрь 1793 г., ок. 1793 г.

В базилике Сен-Дени Екатерина Медичи мирно покоилась рядом с любимым Генрихом, но и после смерти она не избежала ярости толпы.

Ненависть к королям бурлила. Началась Великая Французская революция, участники которой решили разнести Сен-Дени с гробницами всех королей. Революционеры уничтожали надгробия, грабили монархов, снимали драгоценности с тел и свинец с гробов, а тела людей, перед которыми трепетали миллионы, бросили в одну яму. Медичи была в их числе.

Короли – не фараоны и не собирались брать золото с собой на тот свет. Они разочаровали революционеров, поскольку все получилось как в пословице: «В гробу карманов нет». Оказалось, что монархов хоронили не в золотых, а в позолоченных и медных коронах. Это открытие разозлило вандалов. Писатель Шатобриан все видел собственными глазами: «Сен-Дени – пустыня. Здесь прогуливаются птицы. На сломанных алтарях растет трава».

Гроб Генриха IV, вскрытый в Сен-Дени в 1793 г. Гравюра кон. XVIII в.

Конечно, королеве Марии-Антуанетте, которая правила в те дни, повезло не больше, чем Екатерине Медичи. Да, революционеры нарушили покой спящей вечным сном Медичи, а живой Марии-Антуанетте без всякой жалости отрубили голову.

Власть переменилась, как это часто бывает. Сен-Дени восстановили. Все устроили, как прежде, но появилась одна зловещая деталь. Что-то было не так с усыпальницей королей… Дело в том, что гробницы были пусты. Останки монархов хоть и достали из братской могилы, но идентифицировать их не удалось.

С тех пор кости Екатерины покоятся вперемешку с другими в специальном помещении, тогда как гробница Медичи пуста.

Глава двадцать четвертая. Смерть королевской династии Валуа

Эдуард Луи Дюбюф, портрет Александра Дюма-сына

С легкой руки Александра Дюма про Медичи знают миллионы читателей. Она – героиня романов «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «45», «Паж герцога Савойского», «Предсказания», «Асканио», «Две Дианы».

Правда, для Дюма Екатерина – идеальная злодейка. Зловещая «черная королева» Медичи всегда планирует кого-то отправить на тот свет, такое уж у нее амплуа: карикатурная ведьма из Флоренции, хладнокровная убийца, мать, пусть и по ошибке, но отравившая собственного сына, – страшный человек.

Но каждый, кто заходит в Сен-Дени, видит совсем другую Медичи. Настоящую. Скульптор вырезал из мрамора женщину из плоти и крови. Она обнаженной лежит рядом с мужем под покрывалом. Их глаза закрыты, расслаблены мышцы. Молодая женщина наклонила голову в сторону возлюбленного. Одна рука лежит на груди, другая опущена и легко придерживает драпировку. Будто легкий ветер пытается унести покрывало, чтобы открыть наготу. Играет мягкими локонами, которые выбились из флорентийской прически. Такие прически носили во времена ее детства, на ее родине. Если присмотреться к мраморной фигуре Екатерины Медичи, то можно заметить, что изгибы ее тела, поворот головы, жесты, волосы и спокойное, исполненное вечной любви лицо, – все это отсылает к Симонетте Веспуччи в образе Афродиты. Если сопоставить картину Боттичелли и скульптуру, то женщины сольются в один образ.

Именно такой, богиней любви, Екатерина хотела остаться рядом с мужем. Значит, этот не раскрытый возлюбленным образ королева Франции несла в себе всю жизнь. И только когда умерла, смогла наконец стать собой, пусть в мраморе, но превратиться в нежную флорентийку, воплощение вечной женственности.

Екатерина и Генрих здесь не похожи ни на кающихся грешников, ни на монархов, вершащих судьбы Европы. Перед посетителями просто мужчина и женщина, уснувшие вдвоем. Кажется, что сейчас ее ресницы вздрогнут, как тогда, в колыбели в палаццо Медичи, когда невинное дитя пришло в мир, чтобы вписать в историю человечества свое имя.

Франческо Приматиччо, гробница Генриха II и Екатерины Медичи, 1560-1573 гг.

Но сейчас в Сен-Дени есть только Екатерина и Генрих, знавшие друг друга с 14 лет и давшие жизнь десяти общим детям. Ударит колокол собора, слетят с колокольни птицы, их крики услышит та, что спит, и откроет глаза.