Медичи заказала именно такие скульптуры – Генриха и себя, живой и настоящей, какой она была в 40 лет, когда овдовела.
Есть и другие слова, точнее описывающие судьбу этой женщины:
«Здесь покоится цветок Флоренции. Вдова короля и мать короля, которая своими неусыпными заботами спасла всех детей своих от насилия, отражая удары ненависти и зла».
Символично, что строки, в которых нет ненависти, нет намеков на ошибку Варфоломеевской ночи, нет подозрений в заказных убийствах, но лишь сострадание к судьбе женщины, написал адвокат. Не только «черная королева», но и живая женщина – Екатерина Медичи. Она должна была дать Франции наследников и дала их с избытком. Королева похоронила и оплакала всех дочерей, кроме Маргариты, и всех наследников, кроме Генриха III. Именно на нем, надежде и любви правительницы, прервалась династия Валуа. На трон Франции взошел зять и вечный враг Медичи – Генрих Наваррский, началась эпоха династии Бурбонов.
Жак Клеман убивает Генриха III Французского (1589 г.)
Рождение Екатерины совпало со смертью последнего прямого законного отпрыска Медичи – Лоренцо II, герцога Урбинского. Со смертью ее сына закончилась династия Валуа. Молитвами святой Екатерины королева не увидела эту непоправимую катастрофу своего рода.
Глава двадцать пятая. Украденная невеста
Франсуа Клуэ, портрет королевы Елизаветы Валуа
Елизавета Валуа родилась в замке Фонтенбло в семье короля Франции Генриха II и Екатерины Медичи, а потом вместе с кормилицей переехала в замок Амбуаз.
Здесь когда-то вырос ее дедушка, король Франциск I. С тех пор в замке жили… нет, не привидения, а дети. Амбуаз превратился в настоящий круглосуточный детский сад для королевских детей. Когда туда приехала Елизавета, ее ждал братик – Франциск. Потом почти каждый год в Амбуазе появлялись новые братья и сестры.
Маленькая Елизавета по решению отца делила комнату еще с одной девочкой королевских кровей. Ее звали Мария Стюарт – та самая, которой через много-много лет королева Англии подпишет смертный приговор.
Антонио Ариас Фернандес – портрет Карла V и Филиппа II, сер. XVII в.
Мария была на три года старше Елизаветы. Поскольку они росли вместе, то их рисовал один художник – придворный художник династии Валуа Франсуа Клуэ. Вот почему портрет юной Марии Стюарт написан тогда же и в той же серии, что и изображения всех детей Екатерины Медичи.
Итак, принцесса Елизавета, или Исабель, как говорят в Испании, растет с братьями и сестрами. Екатерина Медичи и Генрих II изредка приезжают ее навестить, а еще прямо с рождения присматривают Елизавете подходящего мужа на будущее.
Хуан Пантоха де ла Крус, император Карл V, ок. 1605 г.
По мере того как девочка растет, она понимает, что ее мать несчастна в браке. Отец любит другую, и Елизавета, готовящаяся к замужеству, не хочет повторения такой судьбы. Только не похожая несчастная жизнь! Не такой брак!
В таком месте, как Амбуаз, хорошо мечтается. Мы знаем его по рисункам Леонардо, поселившегося по приглашению дедушки Елизаветы – Франциска I – во Франции. В то самое время, когда дедушка Елизаветы воевал с императором Карлом V.
Леонардо умер на руках Франциска, потом тот сам отошел в мир иной, а войны все продолжались, и уже сын Франциска Генрих II воевал с сыном Карла V – королем Испании Филиппом II. Наконец они заключили мир, в честь этого события решили поженить детей и прописали брак в мирном договоре.
Состоялась помолвка французской принцессы Елизаветы и принца, единственного сына короля Испании, Дона Карлоса.
Глава двадцать шестая. Черный король
Алонсо Коэльо, инфант дон Карлос, 1545–1568
Неизвестный художник, портрет Марии Португальской, XVI в.
Что знала девушка о женихе? Он вырос наполовину сиротой. Его мать, жена Филиппа II, скончалась в 17 лет, сразу после родов. К сожалению, эта страшная деталь зафиксирована в биографии многих принцесс и королев того времени. Бабушка Елизаветы – мать Екатерины Медичи – умерла так же. Молодые женщины вынашивали младенца, рожали и больше никогда не брали дитя на руки, а иногда даже не успевали его увидеть. Нередко дворцы и палаццо погружались в траур по скончавшейся после родов матери. Можно представить, насколько брак страшил девушек, если они видели и понимали: роды в половине случаев заканчиваются смертью. Куда судьба запишет твое имя? В число счастливых матерей или женщин, оставшихся только на портретах? Вот Дон Карлос свою прекрасную, молодую мать видел только на картинах.
Портрет короля Испании Фелипе II и его второй супруги королевы Англии Марии I. 1558 Ханс Юорт
Антонис Мор, портрет Марии Тюдор, 1554 г.