Мы стоим друг перед другом. Я протягиваю Андрею Андреевичу доставленный мною лист бумаги. На нем несколько измененный текст на русском и его перевод на английский язык.
Проходит несколько томительных минут. В комнате тишина. Звук напольных часов кажется оглушительным. Министр сосредоточенно просматривает документ. Наконец Андрей Андреевич поднимает очки на лоб. Смотрит на меня. Лицо его, как всегда, невозмутимое и спокойное.
— Вы владеете английским? — неожиданно спрашивает он.
— К сожалению, мой английский только на бытовом уровне, — отвечаю я.
Очки опускаются на положенное им место. Он вновь читает подправленный текст. Наконец произносит:
— Думаю, пойдет. Наши переводчики там хорошие.
Поворачивается к Макарову, который протягивает министру твердую папочку и карандаш. Андрей Андреевич ставит «закорючку» из одной непонятной непосвященному буквы на документе. Беру у него историческую бумагу и закладываю в свою папку.
— Что там еще нового? — спрашивает министр.
Несколько минут информирую его о напряженной работе всех послов и советников. Особенно тяжело нашему — Петру Андреевичу Абрасимову. Ему приходится выдерживать натиск трех западных послов. Все четверо выглядят усталыми, но есть твердая уверенность, что сегодня ночью все вопросы по соглашению будут улажены, что и просил передать наш посол. Макаров за спиной шефа уже давно делает мне знаки: «Кончай! Время позднее, министру пора отдыхать».
Долгая пауза. Андрей Андреевич смотрит куда-то в сторону. Потом поворачивает лицо ко мне, протягивает руку. Прощаемся. Рукопожатие сильное, уверенное. Запомнились его последние слова:
— До завтра. А мне сейчас можно и отдохнуть. Привет товарищам.
И уходит в глубину виллы. Макаров провожает меня к выходу. Тороплюсь в Западный Берлин к нетерпеливо ожидающим меня послу и его помощникам.
В ЛОГОВЕ «ГЛАВНОГО ПРОТИВНИКА».
Август 1971 года
В одной из последних августовских встреч четырех послов, кстати самой напряженной и длительной, было решено в эту же ночь растиражировать коммюнике. Сделать это быстро и оперативно можно было только в представительстве США в Западном Берлине на Клейаллее. Там, у американцев, имелась мощная техническая база — множительные средства и другая нужная и самая совершенная по тем временам техника. Я должен был вместе с моими западными коллегами выехать своей машиной к американцам и провести сверку русского текста. У каждого из моих за-ладных коллег имелась помощница-секретарь. У меня, естественно, никакого помощника, тем более секретаря, не было, так как изначально и надобности в этом не было никакой. Зачем такой «антураж» был им, западникам, нужен — непонятно. Может быть, для престижа. Или, проще говоря, для пущей важности. Вот, думаю, попал! Сейчас поеду к американцам. Там работы на несколько часов. Я же там останусь один! Тут же вспомнил историю времен нашей Гражданской войны, когда известный большевик Постышев[93]
был арестован японцами.Вот, думаю, пройдет пару лет, вспомнят, как я был у американцев ночью один. Дурных голов хватает. Надо что-то придумать.
Когда посол объявлял свое решение о моей поездке к американцам, вся наша группа собралась вместе. Я умоляюще посмотрел на Наташу, она это почувствовала.
— Петр Андреевич! Мои западные коллеги едут к американцам со своими помощниками-секретарями, которые там могут понадобиться при правке документа. Я, конечно, сам могу выполнить эту работу, но как-то не престижно. Представитель советской стороны, а секретаря у него нет.
Посол внимательно посмотрел на меня.
— Это же мой секретарь.
Потом подумал и произнес:
— Ну, если Наташа, согласится, я не возражаю.
Наташа правильно поняла меня.
— Я согласна.
Я никогда не забуду Наташу Шишкову и эту ночь у американцев. Кстати, ей пришлось там прилично поработать на пишущей машинке.
Подъехали к представительству США. У нас был пропуск для въезда вовнутрь, врученный мне моим коллегой американцем Джоном Ландстремом. А между тем наступила ночь. У ворот двое американцев в форме военной полиции. Въезжаем во внутренний двор. В глубине виднеется главное здание. Почти во всех окнах свет. Въезд во внутренний двор-площадь проходит через широкую и довольно длинную арку-туннель. Удивляемся. Справа от нас у конца этой арки-туннеля стоит на покрытой каменными плитами мостовой самая обыкновенная жаровня. На решетке, под которой ярко тлеют угли, лежит большой плоский кусок мяса. Вкусный запах приятно щекочет ноздри. Только сейчас мы с Наташей понимаем, что перекусывали в последний раз несколько часов тому назад. Под ложечкой засосало. Перед жаровней на маленькой одноместной низкой скамеечке-табуреточке, положив на такую же скамеечку перед собой вытянутые ноги в солдатских черных тупорылых ботинках-бутсах, прислонившись спиной к стене, сидит в такой же форме, как и впустившие нас военные полицейские, молодой парень. Во рту у него дымящаяся сигарета. На нас он не обращает никакого внимания. Весь поглощен уже, наверное, готовым куском бифштекса.