Без протокола: невыдуманные истории рассказывают дипломат Александр Богомолов и разведчик Георгий Санников

Я родился 4 декабря 1922 года в Москве. Моя мать и моя старшая сестра Марина рассказывали, что отец, когда мать была на девятом месяце беременности, постоянно выбегал в озабоченности на улицу Большая Ордынка, чтобы раздобыть адреса акушерок. Так он поступил и 4 декабря. Он не смог найти акушерку и через час вернулся усталый, изнервничавшийся, с растрепанными волосами в спальню, где лежала мать. К своему изумлению он увидел там своего закадычного друга и врача Лебедева с орущим во все горло младенцем на руках. Ребенок выглядел здоровым. Счастливая мать смотрела на своего мужа, с напряжением ожидая его реакции. Тот секунду постоял ошеломленный, а затем влепил «акушерке» сочную оплеуху. «Дурак, я же врач», — сказал Лебедев. «Я знаю, но ты не имел права этого делать». Казалось, многолетняя дружба разлетелась в прах. Предыстория: за десять лет до этого мой отец и его друг Лебедев сделали предложение моей матери. Она предпочла моего отца. В последующие дни отец поостыл, и дружба возобновилась. Позднее Лебедев стал известным врачом в Боткинской больнице в Москве.

Два первых года моей жизни были единственными, когда Германия не играла для меня какой бы то ни было роли. Я сосал материнское молоко и делал в штаны, как это делают все дети в этом мире. Это молоко было русским. Моя мама происходила из маленького городка на Волге, который называется Тутаев. В 1924 году мой отец стал директором представительства советско-германской нефтяной фирмы DERUNAFT в Германии. Так мои родители, моя сестра Марина и я попали в Берлин. Родители сняли квартиру на Грольманнштрассе. Кроме нас в ней жила немецкая семья Мевис, в которой тоже были дети — все почти моего возраста. Весь день мои родители находились на работе, а ватага ребятишек была предоставлена заботам фрау Мевис. Она объяснила моей маме, что ей «совершенно безразлично кормить каждый раз три или пять штук».

Однажды, когда мои родители вернулись домой вечером, в квартире оказалось пусто. На кухонном столе лежала записка от тети Мевис. Смысл ее сводился к следующему: «Не волнуйтесь за своих детей, сегодня до обеда мы уехали на поезде на берег Балтийского моря в Альбек. Нам там будет очень хорошо у наших родственников». Приблизительно через неделю из Альбека пришла вторая весточка от тети Мевис с фотографией. «Моя дорогая фрау Богомолова, — было написано на ней, — сегодня новая фотография. Вы, конечно, найдете нас на ней в хорошем состоянии. У нас все хорошо. Дети в добром здравии, веселы и послушны. Они все дни на пляже. Деньги получили. Спасибо. Здесь много отдыхающих, и на пляже очень весело. Всего хорошего. С наилучшими пожеланиями. Целую. Ваша Э. Мевис». Я сохранил эту фотографию. На ней изображены около двадцати мужчин и женщин в купальных костюмах на пляже. Среди них Марина и я. Тетя Мевис брала нас с собой на Балтийское море еще два раза, каждый раз приблизительно на три недели.

В остальное время мы жили в Берлине. По воскресеньям, когда моя мама спрашивала, куда нам хотелось бы пойти, я часто предлагал навестить Женщину-птицу. Так я окрестил Богиню победы на высокой колонне за Бранденбургскими воротами. Мы ходили в зоопарк и в аквариум. Так я рос среди своих сверстников в чисто немецкой обстановке. Это продолжалось целых три года. Неудивительно, что немецкий язык стал для меня вторым родным. Когда в 1927 году мы вернулись обратно в Советский Союз, я не мог произнести по-русски ни слова.

От Белорусского вокзала до Кривоколенного переулка, где мы тогда жили, ехали в переполненном трамвае. Я громко спросил мать по-немецки: «Мамочка, а почему здесь нет духовых оркестров?»[1] Мать слегка шлепнула меня рукой по губам и тихо прошипела: «Сашка, закрой рот и не задавай больше глупых вопросов».