Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

Упорядочение знания – древнее ремесло. Те, кто служил ему на протяжении столетий: библиотекари, книготорговцы, ученые, архивариусы, – были обучены делать свою работу с любовью, граничащей с религиозным поклонением. Кодекс профессиональной чести требовал от них относиться к своему грузу так, как будто весь мир зависел от его безопасной передачи через поколения. Технологические компании не беспокоятся ни о чем подобном. Под их руководством совершился коллапс экономической ценности знания, который резко ослабил позиции газет, журналов и издательств. Поскольку экономическая ценность знания достигла нуля, постольку упало и их качество.

Бытует мнение, что вины технологических компаний в происшедшем на самом деле нет. Эта цепочка рассуждений отталкивается от того, что ценность знания должна была испариться благодаря одному только существованию Интернета. Упомянутым компаниям отводится роль случайных свидетелей, в то время как на деле они были активными, грубыми, зримыми соучастниками. Ради строительства своих империй они нацелились на без того слабую опору, которую имела в экономике ценность знаний, и беспощадно ее ликвидировали. Впервые этот метод применил Джефф Безос, и начал он оттуда, где этого меньше всего можно было ожидать.

Книжные магазины в капиталистической системе незаменимы. Готовое место работы для провалившихся студентов старших курсов, они, кроме того, самим своим существованием свидетельствуют, что низкая норма прибыли и ничтожные доходы не способны погасить дух предпринимательства. Всякий, кто пытался перебирать книги в отделе литературоведения или читать исследования, посвященные русскому роману, легко поймет, почему дорога к командным высотам экономики начинается с продажи книг. Возможно, только визионер мог осознать нераскрытый потенциал книги как товара. И только Джефф Безос смог увидеть, что древняя технология нанесения красками слов на материал из мертвых растений – идеальное средство завоевания Интернета, инструмент комбинации, которая со временем позволит ему вытеснить Walmart с трона короля розницы.

Можно подумать, что только образованный человек способен на подобное безумие, каким является вера в потенциал книжной торговли. Но Безос не вполне принадлежит этому цеху. Хотя он может эпизодически просматривать книги, которые находит занимательными, он в то же время никогда не подпадал под литературное или политическое обаяние своего товара. На самом деле, ему было мало дела до предметов, которые вывели его на путь к превращению в состоятельного человека. «Если я вынужден читать бумажную книгу, меня это раздражает, потому что это не так удобно, – говорит он. – Переворачивать страницы… Кроме того, книга всегда захлопывается в самый неподходящий момент».

Когда Безос задумал Amazon в 1994 году, он был «звездой» в хедж-фонде, где тогда работал. Он обладал логическим умом человека с инженерным образованием, свято верующего в мощь электронной таблицы. Именно тогда он осознал, что Интернет полностью изменит мир. Эта мысль не приходила в голову большинству руководителей Безоса с Уолл-Стрит, хотя его хеджинговый фонд с готовностью инвестировал в веб-сайты. Безос и его непосредственный начальник, эксцентричный специалист по информатике по имени Дэвид Шоу, даже обдумывали создание «магазина, где продается все» – универсального посредника между производителями и потребителями во всем мире.

Но Безос методически искал возможности для торговли в новой, бурно развивающейся среде и пришел к выводу, что строить гигантские планы несколько преждевременно. Прежде чем клиенты придут в «магазин, где продается все», они должны просто привыкнуть совершать покупки онлайн. Он начал поиски идеального «начального» продукта. Важнее всего было найти отрасль, в которой небольшая, испытывающая дефицит средств компания имела бы шансы на успех: такую, чтобы можно было быстро завоевать доверие потребителей, не нужно было бы ездить по миру в поисках сырья, а цена экспериментов была бы невелика. После тщательного анализа он решил, что именно книги – не канцтовары, не музыка, не носки – подойдут лучше всего. В конце концов, книгу никогда не возвращают по причине того, что она не подошла, и она достаточно прочна, чтобы пересылать ее без страха разбить или помять по дороге. Безос уволился с работы, съехал с квартиры в Верхнем Вест-Сайде[41], сел в машину и отправился в Сиэтл, где основал компанию, которая со временем стала называться Amazon.

Привлекательность и мощь Интернета заключаются в его бесконечности. В отличие от любого физического пространства, он вмещает в себя все, его объем ничем не ограничен.