Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

В то же время изобилие бесплатной информации породило новую форму дефицита: когда так многое можно прочесть, увидеть, услышать, когда существует бесконечная сеть ссылок, оказывается практически невозможным привлечь внимание аудитории. Дэвид Фостер Уоллес назвал это положение вещей «тотальным шумом». Из-за него мы стали читать более поверхностно, мы меньше сосредотачиваемся на прочитанном. В 70-е годы прошлого века лауреат Нобелевской премии по экономике Герберт Саймон обратил внимание на эти перемены и великолепно сформулировал их суть: «Ответ на вопрос, что потребляет информация, очевиден: это внимание ее получателей. Таким образом, изобилие информации создает дефицит внимания». Дефицит внимания, неспособность удерживать внимание читателя сколько-нибудь долго – это важнейшая концепция. Для создателей знания – это вопрос жизни и смерти, а для его потребителей – источник постоянного стресса и замешательства. Необходимость ориентироваться в бесконечном просторе Интернета напоминает положение человека, выброшенного за борт посреди океана, одновременно страшного и величественного в своей бесконечности.

Подобное положение вещей пагубно сказалось на старых средствах массовой информации, больше десятилетия потративших, чтобы найти стратегию сохранения аудитории в условиях дефицита внимания. Но именно факторы, сокращающие рынок для этих компаний – изобилие знания, недостаток внимания, – породили новые информационные монополии. Они берут огромный, постоянно увеличивающийся массив знаний и привносят в него порядок. Amazon превращает розничную торговлю в понятный и удобный интернет-магазин, не говоря уже о том, что компания остается самым большим и самым посещаемым книжным магазином в истории человечества. Google сводит весь Интернет к набору ссылок в своей выдаче, тем самым давая нам разумную последовательность, в которой их исследовать. Facebook служит нам подобием записной книжки и дает инструменты для работы с социальными связями. Без этих инструментов Интернет бесполезен. «Поиск и фильтры – вот все, что стоит между миром и Вавилонской библиотекой»[48], – говорил писатель и популяризатор науки Джеймс Глейк.

Технологические гиганты не просто выиграли от обесценившегося знания. Они активно добивались этого, чтобы поставить на колени старые средства массовой информации и привести их в полную зависимость от своих платформ. Подобная стратегия имела прецедент. Когда Apple создала iPod, появилось устройство, способное хранить в оцифрованном виде тысячи песен, то есть идеально подходившее для хранения пиратской музыки, которой на тот момент было много, и доступ к ней был совершенно свободным. Стив Джобс легко мог спроектировать iPod таким образом, чтобы сделать невозможной загрузку в него краденой музыки. В первое время он отказался закладывать в устройство блокировку нелицензированного контента – и в то самое время, когда Джобс на словах порицал цифровое пиратство, устройство Джобса ему способствовало. Он вел дерзкую игру: довести музыкальную индустрию до края пропасти, а затем спасти ее и установить в ней свое доминирование. Через полтора года после выпуска iPod он запускает онлайн-магазин iTunes, со временем ставший той самой площадкой, где в основном покупается лицензированная музыка. Призрак пиратства заставил продюсеров изъявить полную покорность своему новому спасителю – даже несмотря на то, что Apple разбирала некогда прибыльные альбомы на отдельные песни с тем, чтобы продавать их по 99 центов штука. На обломках старого Apple выстроила новую монополию: 60 % всей лицензированной музыки покупается и загружается сегодня через iTunes – несмотря на то, что в последнее время стриминговые сервисы несколько пошатнули ее владычество, длившееся десять лет.