Без тебя я не я

— Да ладно, культурно просветимся, а потом культурно напьемся в баре за углом, как тебе идея?

— Заметано.

— О, супер, уберу-ка сразу в рюкзак, пока не потеряла вместе с головой, — Кира складывает билеты обратно в конверт и запихивает его в свою сумку. — Правда, я одета черт его знает как, хоть бы пустили.

Тут она наклоняется, заглядывает под стол и радостно орет.

— Что с тобой? — спрашивает тот самый сосед, которого бесили ее перекаты в кресле.

— Лодочки под столом заныкала. Пойду в театр как белый человек.

— Рад за тебя.

А я все это время улыбаюсь.

— И чего ты ржешь?

— Ты мне кое-кого напоминаешь.

— Надеюсь, не какую-нибудь твою бывшую.

Наверное, меня перекашивает при этом слове, но я быстро прихожу в себя и снова натягиваю улыбку на лицо.

— Нет, подругу младшей сестры. Она тоже такой ураган, но похлеще будет. И пожестче.

— Если ты за пожестче, то это не ко мне, — подкатывает глаза и обнимает свой ноут.

— Нет. Все нормально. Я не про «пожестче».

— Ну и супер. А теперь Кира идет делать отчет.

* * *

Мы с ней выходим из офиса чуть раньше, чтобы успеть перехватить хоть что-то на ужин и не опаздывать. Кира волшебным образом преображается к вечеру: распускает волосы, красит губы, переобувается в лодочки, найденные в тайнике под столом. Вообще с ней удивительно легко, словно я знаю ее не четыре дня, а десять лет. Порой она кажется мне похожей на Соню, порой — на ее подругу Эрику, но главное — на меня самого.

Нам достаются какие-то крутые билеты от спонсоров, сидим на чудесных местах, кайфуем, очень тихо время от времени переговариваясь.

— Тебе не кажется, что это слишком высокое искусство? — Кира едва сдерживает эмоции. Ей, судя по всему, такое не особо заходит, но «культурное просвещение» же.

Я тоже не скажу, что в диком восторге, но спектакль прикольный. Наверное, Женька бы оценила, это прям в ее стиле.

Отвлекаюсь совсем на чуть-чуть, чтобы окинуть взглядом зал, а когда вновь возвращаю взгляд на сцену, там появляются новые актеры. И за долю секунды в моей голове происходят дикие вспышки, ослепляющие и оглушающие.

Глаза в глаза.

Кажется, она на мгновение забыла свой текст, но быстро опомнилась.

Женька…

Какая же ты красивая, Жень. Еще лучше, чем когда-то была. Такая взрослая, такая привлекательная девушка. Нежная, но страстная, и огонь и лед в одном.

Не разрываем наш зрительный контакт. Она всегда умела говорить со мной одними глазами.

И сейчас. Этот диалог, понятный только нам двоим. Все, что мы говорим про себя друг другу, но понимаем без лишних объяснений.

— Привет.​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

— Привет.

— Ты в Москве?

— Как и ты.

— Твоя прическа…

— Я изменился.

— Я тоже. Тоже изменилась.

Она играет, продолжая выполнять свою любимую работу. Блистает на сцене, и я смотрю теперь только на нее, ничего больше не замечая. Волосы. Теперь они не такие ярко-рыжие, как раньше. Она когда-то красилась в яркий цвет, как у моей сестры, а сейчас вернула натуральный, естественный. Русый. И не могу еще раз не сказать про себя, как же сильно она повзрослела за эти два года. Мы знакомы с ней… сколько? Даже не помню. Ее отец был другом моего, они вместе продвигались по службе в МЧС, пока Женькин папа однажды не остался навсегда на спецзадании… Мой батя всегда ценил ту дружбу и старался помочь семье погибшего товарища, и я сталкивался с младшей из семьи Миллеров регулярно. Правда, сначала она мне абсолютно не нравилась, слишком маленький был для любви тогда. А вот в самом конце учебы в школе я вдруг понял, что именно от этой девчонки с ума сойти готов.

Моя первая. Ее первый.

Четыре года зачеркнуть, как лишнюю строчку на бумаге фломастером.

Локоть Киры, который все время соприкасался с моим, вдруг легко подталкивает в бок.

— Ты знаешь ее? — шепотом спрашивает.

— Да, — коротко отвечаю, не в силах повернуться к ней.

— Не знала, что у тебя знакомые актрисы есть.

— Я тебе потом расскажу.

А сейчас хочу еще на нее посмотреть, пока можно. На ту самую, ту невероятную.

До самого финала, до занавеса. Кирюха подталкивает к выходу, а когда мы выходим на улицу, как будто избавляюсь от наваждения. Все как обычно.

Только чувство, будто призрака увидел.

Кира уверенно ведет в бар, как и договаривались. Усаживаемся за маленьким столиком, очень быстро дожидаемся свой заказ, выбираем тост за «просвещение».

— Ну, рассказывай про эту актрису, — тут же просыпается Кира.

— Кир…

— Уж двадцать три года Кир, ты не тормози давай.

— Это бывшая моя.

— Сильно. А почему расстались?

— Она выбрала театр, а не меня.

— Любишь ее до сих пор?

Черт, я не был готов к этому вопросу. Слишком сложно дать четкий ответ, особенно сейчас.

— Мы расстались два года назад, — надеюсь, этого пока хватит, но если что, я и не обязан рассказывать больше.

— Хорошо. Я тебя поняла.

Мы замолкаем. Я осматриваю бар, проникаясь атмосферой, и тут в заведении открывается дверь, и внутрь заваливается веселая толпа. В которой есть Женя.

И снова видит меня, и снова глаза в глаза.