Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Должна ли спортивная машина быть быстрой? Я спрашиваю только потому, что возле моего дома сейчас припаркованы Smart Roadster и Ford StreetKa — две, на первый взгляд, самые несуразные машины, когда-либо увидевшие свет. И дело не только в скорости. Дело во всем.

Эти машины заставляют меня задать по-настоящему важный вопрос. Мы знаем, что такое внедорожник, знаем, как отличить седан, но что такое, если точно, спортивный автомобиль?

Спорт подразумевает скорость и азарт, но давайте не забывать, что спортом считается любая игра, требующая специального снаряжения. Если же в нее можно играть в джинсах, то это просто развлечение.

С этой точки зрения моя железно-пластиково-брезентовая пара — это авто для развлечения. Однако давайте не забывать, что специальное снаряжение требуется и для исполнения той симфонии скуки и лени, которая зовется «крикет». Так что и это спорт, даже при том, что энергии и задора в нем, как в сюжетах Джейн Остин.

Может быть, когда речь идет о машинах, термин «спортивный» следует толковать как «соревнующийся». А машины соревнуются на скорость. Значит, если только вы не хотите быть в гонке последним, спорткар все-таки должен давать скорость.

При этом, если окинуть взглядом историю MG, а это все равно, что читать «Эмму»[90] в замедленном действии, мы увидим там бесконечную череду машин, которые не способны и намасленную палку из свиной задницы вытянуть. Например, TF выжимал только 138 км/ч, когда его соперник, Triumph TR2, перешагивал за 160.

Дальше мы обнаруживаем MG Midget, который выходил на перестрелку с перочинным ножичком под капотом. У него была максимальная скорость в 138 км/ч, а разгон до ста занимал больше двадцати секунд. Был ли он спортивной машиной? Был, и Mazda МХ-5 тоже спортивная, пусть она тоже не летает молнией.

Возможно, учитывается еще и внешний вид. Хотя (мне вдруг вспомнился Daimler Dart), наверное, все-таки нет.

Потом идет Triumph TR7. Довольно скоростной двухместный кабриолет. Но не спорткар. А вот GT6 с железной крышей — этот точно спорт. Все занятнее и занятнее.

Но самый странный случай — это Mercedes SL. У него здоровенный движок, зверская мощность, два сиденья, две двери и складная крыша. В женских компаниях от Хьюстона до Харрогейта он даже известен как Mercedes Sport. Но это не спортивная машина.

Вообще, если бы мне пришлось составлять список пяти самых неспортивных вещей в мире, то он получился бы таким:

5. я,

4. морской ангел[91],

3. стол-трансформер,

2. Mercedes SL,

1. Терри Воган[92].

Думаю, дело, главным образом, в отношении. Спортивный автомобиль не обязан быть ни быстрым, ни изящным. Он вполне может обойтись без складывающейся крыши и иметь сзади пассажирские сиденья. Но он должен быть безукоризнен хотя бы в чем-то. Ему положены жесткая подвеска и ревущий мотор. Он должен напоминать своему владельцу на каждом метре дороги, что тот купил себе машину, которая будоражит.

И значит, взаимодействие колес с дорогой должно отражаться семафорными сигналами у водителя в штанах. И каждый хлопок мотора и скрип шин тоже. Спортивная машина — это состояние души.

Именно поэтому StreetKa не проходит. Но мне он нравится. Его весело водить.

А еще он умудряется быть одновременно бедным и бодрым, а это немалое достижение, ведь слова «бедный» и «бодрый» вяжутся между собой примерно как бекон и Салливан. Или как яичница и Гилберт[93]. Если отель бедный, то он скорее всего унылый. Жизнерадостный человек скорее всего богач. А вот StreetKa, с его крышей без подкладки и фантастически хлипким бардачком, совмещает несовместимое.

Более того, я думаю, каждая женщина — от гостиных Уилмслоу до модных страниц Vogue — пойдет на убийство, чтобы его купить.

Двигателю не хватает рыка. Рулевое управление не такое уж чувствительное. И внутри слишком удобно. В итоге кажется, будто ты в хэтчбэке с отпиленной крышей. Это как легкое Marlboro. Или кури по-настоящему, или брось вовсе.

В первый раз, вылупив глаза на Smart, я предположил, что он еще дальше отстоит от спорткара, чем Ка. Я считал, что при объеме двигателя в 600 см³ никакой автомобиль не может считаться спортивным. Даже MG никогда не падал так низко.

Но, поди ж ты, он справляется. В этой машине мне куча всего не нравится. Рулевое колесо велико, а приборная доска и рычаги напомнили мне британский автомобиль-полуфабрикат 1982 года — Midas Gold, а может, Clan Invader. А коробка передач! Пресвятая богородица, о чем они только думали?

У них механическая коробка с рычагом в стиле типтроника, которая вообще ни у кого путем не работает. Но на Smart она по-настоящему ужасна. «Судороги» — это еще мягко будет сказать, и поскольку мотор в 600 кубиков в плане крутящего момента явно не «летучий шотландец», переключаться приходится постоянно. Ну или переходи в авторежим.

Это кажется более разумным: зачем покупать самоочищающуюся печь и мыть ее руками? — но в авторежиме ты не угадаешь, когда начнутся судороги. Оборачиваешься посмотреть, как там… и хлоп! — голова с плеч.