Без вести пропавшая

Джордж был грузным, широкоплечим человеком, не слишком умным, может быть, но, как показалось Морсу, честным и достаточно симпатичным. Он сел на ржавую жестяную бочку, сам Морс отклонил предложение разместиться подобным образом, предположив, что штаны Джорджа, вероятно, были защищены от вредного воздействия любой отравы. Так они и разговаривали, а Морс пытался представить сцену, которая должна была происходить каждый вечер в доме Тэйлоров: Джордж приезжал домой, грязный и усталый, в 6.15 или около того; миссис Тэйлор готовила ужин и мыла посуду; и Вэлери – но, что он знал о Вэлери? Время от времени снисходительно делала хоть какую-то домашнюю работу? Он не знал. Три изолированные личности под одной крышей, и все вместе представляющие так любимую статистическую единицу социологии – семью. Морс расспрашивал о Вэлери – о ее жизни дома, о ее жизни в школе, о ее друзьях, кто ее любил и кто ее не любил, – но не узнал ничего нового.

– Вы никогда не думали, что, возможно, Вэлери убежала, потому что она ждала ребенка?

Джордж медленно закурил папиросу и уставился на битое стекло, которое валялось на земле у его ног.

– Вы думаете про всякое, не так ли, когда это происходит. Я помню, когда она была младше, она иногда приходила немного поздно – и я обычно ломал голову, что произошло. – Морс кивнул. – У вас есть семья, инспектор?

Морс покачал головой и, как Джордж, уставился на землю у своих ног.

– Смешно, на самом деле. Вы представляете самые страшные вещи. А потом она возвращается, и вы чувствуете себя вроде как счастливым и злитесь в то же самое время, если вы понимаете, что я имею в виду.

Морс думал, что понимал; он увидел душевную боль и печаль во всем этом, и в первый раз начал надеяться, что Вэлери Тэйлор была еще жива.

– Она часто приходила домой поздно?

Джордж колебался.

– На самом деле, нет. Ну, до шестнадцати лет, во всяком случае.

– А потом?

– Ну, не слишком поздно. Во всяком случае, я всегда нервничал, ожидая ее.

Морс выразился более прямо.

– Она когда-нибудь отсутствовала всю ночь?

– Никогда.

Это была твердой и категоричный ответ, но Морс спросил себя, было ли это правдой.

– Когда самое позднее? После полуночи?

Джордж кивнул довольно печально.

– Намного позже этого, так?

– Иногда.

– Вы ее ругали?

– Жена сильно нервничала, конечно. Ну, так же как и я, на самом деле.

– А после этого, она часто отсутствовала допоздна?

– Ну, нет. Не часто. Только один раз за последние несколько недель. Она сказала, что собирается на вечеринку со своими друзьями, или что-то подобное. – Он потер рукой щетину на подбородке и покачал головой. – В наши дни было не так, когда мы были мальчиками. Я не знаю.

Морс молча размышлял, а Джордж пнул сплющенную банку от кока-колы на несколько ярдов дальше.

– Разве вы давали ей много карманных денег? – спросил Морс.

– Фунт в неделю – иногда немного больше. Но в выходные дни она работала на кассе в супермаркете. Деньги тратила на одежду в основном – обувь, такого рода вещи. Ей никогда не хватало денег.

С мощным рычанием бульдозер перебросил еще несколько кубических ярдов земли на вонючий участок из отбросов, а затем медленно отъехал, маневрируя по диагонали к следующей куче, рассекая землю узорчатыми гусеницами, следы которых Морс заметил ранее. И когда, сверкая зубами, ковш снова впился в рыхлую почву, что-то смутно шевельнулось в глубине души Морса; но Джордж вновь заговорил.

– Тот инспектор, который погиб, вы знаете, он приходил ко мне несколько недель назад.

Морс стоял неподвижно, затаив дыхание, как будто малейшее движение могло привести к летальному исходу. Заданный им вопрос, как он надеялся, выражал лишь случайное любопытство.

– Чего же он хотел от вас, мистер Тэйлор?

– Смешно, на самом деле. Он задал мне тот же вопрос, что и вы. Знаете, отсутствовала ли Вэлери ночью.

Кровь Морса побежала немного быстрее, его серо-голубые глаза заглянули в прошлое и, казалось, мельком увидели, что случилось несколько недель назад... Еще одна колонна грузовиков прогрохотала и заехала вверх, на склон готового штабеля из последней партии мусора, и Джордж встал, чтобы продолжить работу.

– Боюсь, от меня было не много толку, инспектор.

Морс потряс грязную, мозолистую руку Джорджа, и собрался уходить.

– Как вы думаете, она жива, инспектор?

Морс посмотрел на него с любопытством.

– А вы?

– Ну, есть письмо, правда же, инспектор?

По какой-то странной, интуитивной причине Морс почувствовал в вопросе какую-то неправду, и слегка нахмурился, наблюдая за Джорджем Тэйлором, который подошел к грузовику. Да, было письмо, и теперь он надеялся, что написала его Вэлери, но...

Он постоял еще, осматриваясь вокруг.

А ты, Морс, не хотел бы застрять в грязной дыре, вроде этой, – вероятно, на всю оставшуюся жизнь? И когда кто-то захочет встретиться с тобой, все, что ты сможешь предложить, – это старую ржавую бочку из-под вредного инсектицида. У тебя есть свой собственный черный кожаный стул, и белый ковер, и скандинавский стол из полированного дуба. Некоторые люди удачливее, чем остальные.