Без вести пропавшая

«Два года назад, в месяце июне установился долгий, жаркий период солнечной погоды, и во вторник 10 июня был особенно душный день в районе Кидлингтон в графстве Оксфордшир. В 12.30 дня Вэлери Тэйлор покинула школу «Роджер Бэкон» и пошла домой на Хетфилд-вэй в муниципальный дом, находившийся рядом, не более чем в шести или семи сотнях ярдов от школы. Как и многие из ее друзей Вэлери не любила школьные обеды, и весь предыдущий год возвращалась обедать домой каждый день. В день исчезновения своей дочери Вэлери ее мать, миссис Грейс Тэйлор, приготовила салат с ветчиной, сладкий черносмородинный пирог с заварным кремом, и вместе мать и дочь пообедали за кухонным столом. Дневные занятия начинались снова в 1.45, и Вэлери обычно выходила из дома примерно в 1.25. Также она поступила и 10 июня. Казалось, ничто не предвещало беды, в тот безоблачный день вторника. Вэлери пошла короткой дорогой, повернув в сторону школы, и весело помахав на прощание матери. Больше ее никто никогда не видел.

Мистер Джордж Тэйлор, сотрудник Оксфордского коммунального хозяйства, вернулся с работы в 6.10 вечера, и нашел свою жену в состоянии значительного беспокойства. Это было совсем не похоже на Вэлери – не сказать матери, что она, вероятно, вернется поздно, но в тот момент, как представлялось, не было особых оснований для беспокойства. Минуты текли; каждую четверть отбивали время дедушкины часы Тэйлоров. В 8.00 вечера мистер Тэйлор сел в машину и поехал в школу. На месте был только сторож, и он не мог ничем помочь. Тогда мистер Тэйлор объехал дома нескольких друзей Вэлери, но они также ничего не могли ему сказать. Ни один из них не мог вспомнить видел ли Вэлери во второй половине дня, но это было время игровых занятий, и в этом не было ничего необычного для учеников – по-тихому ускользать из области спорта.

Когда Тэйлор вернулся домой, было 9.00 вечера. «Должно быть какое-то простое объяснение», сказал он своей жене; но, если оно и было, оно не появилось, и время медленно продолжало идти. 10.00 вечера, 11.00 вечера. До сих пор ничего. Джордж Тэйлор предложил уведомить об этом полицию, но его жена была в ужасе от такого шага.

Когда я брал у них интервью на этой неделе, мистер и миссис Тэйлор с неохотой (и это понятно), говорили о муках, которые они пережили в ту ночь. На протяжении долгого бдения именно Грейс Тэйлор боялась худшего и страдала особенно сильно, в то время как ее муж был уверен, что Вэлери загуляла с каким-нибудь парнем и вернется на следующее утро. В 4.00 утра он сумел убедить свою жену принять снотворное, и отвел ее наверх в постель.

Она спала, когда он вышел из дома в 7.30 утра, оставив ей записку, что вернется в обеденное время, и что, если Вэлери до тех пор не объявится, им придется позвонить в полицию. На самом деле полицию уведомили раньше. Миссис Тэйлор проснулась около девяти, и в обезумевшем состоянии, позвонила им с телефона соседей.

Детектив главный инспектор Айнли из Управления полиции «Темз-Вэлли» возглавил расследование, и немедленно начались интенсивные поиски. В течение следующей недели весь район в непосредственной близости от дома Вэлери и площадь лесного массива позади школы прочесали с кропотливым старанием и терпением; облазили и реки, и водоем... но никаких следов Вэлери Тэйлор не нашли.

Сам инспектор Айнли откровенно критиковал родителей за задержку. По крайней мере, двенадцать часов было потеряно; даже пятнадцать. Если бы только полицию уведомили сразу, как только беспокойство Тэйлоров начало перерастать в настоящую тревогу.

Такая задержка является общей чертой случаев, описанных здесь. Фатально потерянное время; возможные жизненно важные улики, успевшие улетучиться – и все потому, что родители думали, что напрасно потратят время полиции и, будут выглядеть глупо, если своенравная дочь внезапно вернется обратно, в то время как полицейские уже примут заявления. Это обычная человеческая слабость, и было бы слишком просто обвинять таких родителей, как Тэйлоры. Но разве все мы сами действовали бы по-другому? Я точно знал, что миссис Тэйлор имела в виду, когда сказала мне: «Я все время чувствовала, что если мы позвоним в полицию, то обязательно произойдет что-то ужасное». Нелогично, скажете вы, но как понятно.

Мистер и миссис Тэйлор до сих пор живут в муниципальном доме на Хетфилд-вэй. Уже более двух лет они ждут и молятся о своей дочери, ждут, что она вернется, как и в пяти других случаях, описанных здесь. Дела о без вести пропавших в полиции остаются открытыми. «Нет, – сказал инспектор Айнли, – мы не закроем их, пока не найдем пропавших».