Без видимых повреждений

Грейс обещает. «Я годами терпела. С меня хватит». Она говорит, что не уходила еще и потому, что боялась убежищ, а больше ей было некуда идти. Сейчас она живет в доме одного из своих бывших; он сам ночует наверху.

«Не возвращайтесь из-за денег и еды», – говорит Мартина и обещает, что со всем этим они могут помочь.

«Если вы позвоните мне и скажете, что передумали, а я этого ожидаю, я постараюсь вас переубедить, но знайте, – я сделаю свою работу. Я позвоню в органы опеки».

Впервые за всё время разговора на лице Грейс появляется неуверенная улыбка. Она говорит Мартине, что абсолютно, на сто процентов уверена в своем решении. На этот раз она не вернется.

История племянницы и сестры Мартины всплывает в половине наших разговоров. Такая же вездесущая, как убийство соседа, она как будто всё время висит в воздухе. Латесса рассказывает, что Брешу хотели судить как взрослую, но Мартина знала, что для племянницы это станет началом конца. «Она бы превратилась в еще одну молодую чернокожую девушку, сломленную системой», – говорит Латесса. Мартина обещала Бранди, что сделает для Бреши всё, что может, всё, что в ее силах, но Бранди должна следовать ее указаниям. Латесса создала страницу на краудфандинговой платформе GoFundMe, чтобы покрыть расходы на адвоката для племянницы. Она беседовала о происшествии с прессой, с кем только могла. Хэштег #FreeKeshaNow стал символом не только расовой дискриминации в судебных и правоохранительных органах, но и лозунгом движения Black Lives Matter. В течение нескольких месяцев у Кливлендского суда и по всей Америке проходили демонстрации.

В своем интервью Vice News сестра Джонатана Талема Лоуренс сказала, что Бреша убила отца, пока тот спал и был беззащитен, а значит она – убийца. Но члены семьи Джонатона также сочли, что Бреше необходимы консультации психиатра, чтобы девушка могла справиться со «своими проблемами». Они были твердо убеждены в том, что домашнее насилие «не имело никакого отношения» к убийству, потому что Бреша застрелила отца не в разгар обостряющейся ссоры. Правозащитникам знаком этот сценарий: жертва убивает тирана, пока тот спит. Сон – то редкое время, когда абьюзер не может дать отпор. Именно в это время жертвы рукоприкладства, которые наконец нашли в себе силы противостоять обидчику, иногда убивают своих мучителей (другие убивают, пытаясь защититься во время побоев). Сейчас многие женщины по всей стране томятся в тюремных камерах, потому что истории насилия над ними суд не счел смягчающими обстоятельствами.

Суду были представлены весомые свидетельства, подтверждающие акты насилия со стороны Джонатана. В 2011 году, после избиения, из-за которого Бранди оказалась на больничной койке, женщине выдали охранный ордер. Она рассказала полиции о том, что муж угрожал убить ее и детей, если она попытается уйти, о многолетних побоях, изоляции и контроле. Женщина сказала, что была обязана разбудить мужа посреди ночи, если хотела пойти в туалет: он считал, что Бранди ему изменяет, и подозрения переросли в паранойю. После получения охранного ордера Бранди с тремя детьми переехала обратно в родительский дом – в Парму, Огайо. Эти шесть месяцев – краткий промежуток, когда Мартине и Бранди удалось пообщаться.

Через некоторое время Джонатан убедил Бранди, что всё изменится. Охранный ордер был отозван. Мартина помнит, как ее мать рыдала, когда Бранди вернулась. «Совсем недавно мы узнали об этих ужасах, о том, что он с ней делал… и мне пришлось объяснять матери, что сестре придется пройти через это еще много раз», – рассказывает Мартина. «Они всегда возвращаются». Латесса знала, что не может заставить сестру уйти от Джонатана. Бранди жила вне юрисдикции Мартины, и значит Латесса не могла по-настоящему обезопасить свою сестру, а в местном полицейском участке не было отдельного подразделения, которое занималось бы случаями домашнего насилия, или даже уполномоченного сотрудника[139] (хотя при суде работал правозащитник). Мартина поговорила с сотрудниками полицейского участка в Уоррене, представилась, рассказала о сестре, о ее истории. Полицейские обещали сделать всё, что могут: почаще наведываться к Бранди, заявлять о своем присутствии. Латесса не слишком доверяла этому обещанию, но знала, что пока сестра сама не решит уйти, помочь ей будет очень сложно. По мнению всех специалистов по домашнему насилию, с которыми я беседовала, самостоятельное решение женщины разорвать отношения – важнейший шаг к освобождению. «В течение нескольких лет после этого мы звонили в полицию, проверяли, – говорит Мартина, – но они задавали Бранди вопросы при муже. И она ничего не говорила».