Без знаков препинания Дневник 1974-1994

Раньше был театр Любимова, а нынче — Эфроса. Впрочем, театром Эфроса он становится с трудом, через сопротивление — слишком крепко сколочено другим человеком. Он и создатель, и разрушитель. На таком месте мученическая философия не приживется. Создатель подвергался не меньшим унижениям, чем Инициатор, стал даже «невозвращенцем», но его ждут, и он вернется когда-нибудь победителем. Так устроена природа, да и сущность у него — несгибаемая, заговоренная. А Эфроса позволено пинать, позволено предавать. Он чистый профессионал, именно чистый. Без примесей гражданственности, за которую обычно прячутся. Если предположить, что я оказался в когорте его актеров (это могло бы случиться, живи я в Москве), то ходил бы за ним, как все, из театра в театр. И был бы этому счастлив. Сейчас бы оказался на Таганке... Всю жизнь гонимый, Эфрос принял этот театр в надежде, что теперь-то все мучения кончатся — ведь он наделен властью! Его отговаривали все, а он не верил... Мне бы впору согласиться на Лопахина — наплевать на возраст! — никогда еще не было такого соблазна приблизиться к горе, на которой он стоит. И закрыть глаза на то, что роль Высоцкого, что опять ввод... Но отчего-то есть предчувствие, что так и останусь среди зрителей.

А зритель я благодарный. Когда смотрел «Жизнь господина де Мольера», старался понять, как «сделана» игра Любимова. Он сам артист милостью Божьей, но еще была какая-то необыкновенная подача. И интонация, вернее, ее отсутствие. Я вспомнил об этом, когда репетировал «Кроткую» и нужно было выстроить диалог через кого-то третьего. Я думал: через своего двойника? через кого-нибудь в зале? Нет, из зала хотелось всех удалить и остаться наедине со своим дыханием. Нужен такой уровень правды, когда она сильнее любого самосуда, любой высшей мудрости. И плюс — ощущение себя в пространстве. То есть субординация. «Все одни и те же ступеньки. Я на самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадцатой», — говорил брат Алеша Мите. Так, должно быть, говорит и Эфрос своим персонажам: «Кто ступил на нижнюю ступеньку, тот все равно непременно вступит и на верхнюю». С этого начинается восхождение любого из нас — по вертикали. Для этого Эфрос сооружает пирамиду.

Пирамиду строить долго, мучительно. Кирпичик за кирпичиком, зубец за зубцом. Тяга к вертикали, к подъему любой ценой выражена даже буквально. Карабкается по лестнице Яго. На стенах уникального сарая, который построил Давид[ 76 ], повисает Сганарель. Даже Наталья Петровна[ 77 ] взбегает наверх, на верандочку...

Его артистам я никогда не завидовал, просто это чувство мне не привито. Но после просмотра «Островов в океане»[ 78 ] почти закричал: «Я должен был это играть!»

1986 год

январь 24 На смерть Ваньки, Родства Непомнящего

Вчера умер самый близкий друг. Мы с ним уже тринадцать лет. В общем, я в жизни везучий — меня окружают верные люди. И вот один из них ушел.

Алла провела с ним всю последнюю неделю на Каширке — там для собак есть специальные боксы... Мне сообщили уже после спектакля — как раз тогда, когда Горбачев смотрел «Серебряную свадьбу». Перед спектаклем в гримуборную прибежал мокрый Ефремов, чего раньше никогда не случалось: «Может, стоит это место — насчет курева — помягче, еще ведь не ясно, как он к этому отнесется?» Сделаем помягче. А перед глазами — Ванька. Уже было ясно, что не вытянет... И сердечко, и диабет. Оказывается, и у собак диабет бывает. После спектакля поехали на Каширку и погрузили его отяжелевшее тельце в машину... Сегодня перевезли на дачу. Дома еще нет, только земля — обледенелая. Лева вырыл яму около забора. Ванька первый тут поселился — наперед нас.

апрель 5 «Наши»

Звонит Слава Жолобов, интересуется, готов ли я преподавать в Школе-Студии. Пока не будет официального предложения, думать об этом не имеет смысла.

У меня есть, что рассказать молодым. Я ведь уже в Питере готовился... Даже некую систему набросал, несколько лекций. Первая посвящалась постановке голоса.