Без знаков препинания Дневник 1974-1994

Аллина знакомая привела собаку и поставила перед фактом: «Что хотите с ним делайте, а я уезжаю в Ливан», — и действительно ушмыгнула. Я ведь зарок дал, что после Ваньки собаки не возьму. Мне кажется, по отношению к нему — это предательство... Кошку брать смешно в моем возрасте. Мы в полной растерянности. Этот рыжий гаденыш смотрит на меня влюбленными глазами. Зовут его Рокки — по родословной. В честь Сталлоне. Но откликается и на подпольное имя Кеша. (А это в честь кого?) Получилось, как у меня, — два имени. Главное, чем-то похож на Ваньку: такой же рыжий, а шейка белая. Голос писклявый: особенно в третьей октаве. Наверное, мы бы выстояли и не взяли... если бы не его состояние. Он перенес чумку и чудом выжил. У него нервный тик остался на правой лапке. Алла его отходила: колола лекарства, варила бульоны. Он на глазах стал поправляться — этот шотландский пастушок. Ему, правда, придется переквалифицироваться — пасти у нас некого, а охранять дачу надо. Он начал с того, что разогнал всех ворон... Из Ливана позвонила его бывшая хозяйка. Я поднес ему телефонную трубку, а он и ухом не повел.

апрель 14

Теперь вопрос: что дальше будет? Чем открывать здание в Камергерском? С этим «Мольером»[ 83 ], по-моему, не угадано. К тому же полная трагедия с режиссурой: «Нет никого — вот беда!»[ 84 ] Не доверяли молодым — теперь расхлебывают. Один старый режиссер так и заявил: «После меня хоть потоп!» Без какого-либо стеснения. Это их политика, узаконенная. А если кто-то из молодых высунется — подмять немедленно, чтоб под ногами не путался! С точки зрения тех, кто культурой управляет, — так спокойней, когда старый. Да и зря им, что ли, цацек понавешали? Как старый поставит (сыграет, споет...), известно заранее. Когда работает молодой, у них это называется «эксперимент».

май 14 Четвертый

Кажется, еще не так давно играли «Женитьбу». Дело было на втором курсе. Я лежал на диване и разглядывал седой волос, а сзади он подкрадывался: «Ну, ничего, пошутил...» Миша Давыдов Кочкарева играл лучше, чем я Подколесина. Первая сцена с Женей Конюшковым — Степаном еще кое-как получалась: я курил трубку, покусывал заусенцы. Когда же появлялся Миша, я злился, что он играет мою роль — я ведь получил Подколесина «на сопротивление». Герасимов говорил: «У тебя шило в одном месте, надо бы его вынуть...» А еще Миша хорошо прыгал. Мы оба по движению считались способными, но все-таки он прыгал дальше... Это без малого уже сорок лет. Не так давно он зашел ко мне в гримуборную, и мы вспоминали то время. «Знаешь, почему ты стал таким артистом? — задавал вопрос Миша и сам же отвечал: — Тебе удавалось анализировать себя с разных сторон, просчитывать все невозможные варианты, я же останавливался на одном — что лежал на поверхности. А помнишь, как педагоги говорили про нас: «Хороший курс... а способнее всех Давыдов»?»

Это была последняя встреча со своим другом по Студии. Сегодня его похоронили на Ваганьковском. Пришло много людей, но говорить особенно не хотелось: и так понятно, к чему все идет... Миша четвертый с нашего курса.

май 22 Пророчество

Съемка в Донском монастыре. Тихо и благостно. Посмотрел много интересного — сюда с Собачьей площадки, Поварской, Пречистенки переезжала на новое место жительства московская аристократия: Оболенские, Долгоруковы... Всех не упомнишь. Здесь могила ПЛ. Чаадаева. Поклонился. Рядом интереснейший крест в виде дерева с обрубленными ветвями, но сделанный из камня. Здесь место упокоения патриарха Тихона, которого в двадцатые годы содержали под стражей. Говорят, перед смертью он напророчил: «Ночь будет долгая, темная... Просвету не видно».

июнь 20-27 Соображения о вреде атеизма

Когда-то радостью неимоверной была покупка синего томика Булгакова. Издание 66-го года со вступительной статьей В. Лакшина. Позже в «Новом мире» прочитал его исследование «Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Прежде исследование, после уже сам роман. Самые яркие публикации этого журнала мною тщательно собирались и переплетались. Так появились «собрания» Некрасова, Искандера, Катаева, воспоминания о Цветаевой — всего книг пятнадцать, целая библиотека. Помогал мне в этом Боря Молочник, режиссер с «Ленфильма», «спец» по книжному промыслу. А нынче купил себе маленький станок для переплетных работ, там есть даже нож, чтоб разрезать страницы. И клей купил, и специальный коленкор. Все это отвез на дачу, там свободного времени больше. Учиться буду на Малаховце... Это уже не первая специальность, которую осваиваю. Экзамен по столярному делу, парикмахерскому, водительскому, думаю, сдам без проблем. Хочется и пчеловодством заняться, книгу купил, изучаю...

Тогда, в шестидесятых, у меня в «собрании» появился и томик Лакшина — его критические работы, изданные в «Новом мире». Проштудировал их досконально. Поэтому, когда от Владимира Яковлевича поступило предложение сняться в двухчасовой передаче о Булгакове, согласился с благодарностью.