Без знаков препинания Дневник 1974-1994

Продюсер и спонсоры испарились тогда, когда мы приехали в Форос. Из окна была видна гора, где заточили М. Горбачева. Теперь и мы в таком же положении — экспедиция в 120 человек осталась без денег и с обратными билетами, которые нельзя поменять. Посохова нужно во что бы то ни стало отснять, он в Данию уезжает, и больше мы его не получим. В Москве голос продюсера на автоответчике обещает, что она перезвонит, как только сможет. Выручило нас то, что в дороге я познакомился с крымским бизнесменом, который нас и облагодетельствовал. Обольстили с Харитоновым еще двух банкирш и получили небольшую ссуду в купонах. С горем пополам натуру досняли. Посохов улетел в Данию, а мы сидим уже дома и ждем денег, чтобы закончить работу. Продюсер объявилась как ни в чем не бывало, сообщив, что тоже находилась в Крыму и наблюдала за нами с горы. Что делают с людьми деньги — я даже не предполагал. Когда они на них садятся, то не могут вырвать из-под себя ни куска.

В образовавшуюся паузу решил поработать над своими записями. Отчасти под давлением Юры. Сначала перечитал все, что написано с 74-го года, потом обложился словарями и книгами. На многое нужно посмотреть другими глазами. Послал сына в библиотеку с большим списком недостающих книг. А сам начал борьбу с восклицательными знаками и безличными предложениями.

1993 год

март 17 Два Кочкарева

Как вы думаете, где они встретились? На квартире Миши Козакова[ 123 ] в Тель-Авиве!

Миша кричит с порога: «А знаешь, что моя бабушка в девичестве была Параскевой-Борисовой? Так что, частичка твоей фамилии во мне есть! Вообще, это страшная мука — когда в одном человеке столько намешано: и сербского, и греческого, и еврейского! Кровь-то бурлит! Вона куда занесло...»

Показывает свой дом. Мне он, конечно, нравится, но больше всего — сам Миша: то, как он живет, какие совершает поступки. Уехал из страны, выучил другой язык... и играет на нем! Наверняка многие осуждают, не понимают. Но ведь осуждать легче, особенно если прикипеть к одному месту. А Миша — в движении!.. Кажется, про него написал Бродский: «...свеча/колеблет ствол, и пламя рвется к небу». Конечно, не про него написал, а про Исаака, но то, как Миша читает Бродского, воздействует на меня оглушающе. Дает такую раскадровку, вколачивает такой ритм, который я не в состоянии в себя пропустить. Мой мозг, кажется, вот-вот и растянется до необходимого понимания, но в последний момент что-то в нем лопается, рвется, а Миша улетает куда-то дальше...

В Израиле еще одна долгожданная встреча. С нашей Липецкой. Тоже поступок — бросила «нэньку»[ 124 ] и вот уже два года здесь. «Я же сюда доживать приехала», — радостно сообщает она. Раньше ни одна премьера — ни в Москве, ни в Ленинграде — не обходилась без Линецкой. Теперь я все ей рассказываю, даже проигрываю — из того, что она уже не застала.

Завтра будет концерт в Хайфе —и она, конечно, приедет из Иерусалима. Буду читать ей Пушкина — чтобы не забывала!

апрель 25

Осуществилась мечта моей жизни: «Путем страданий» я подошел к Базилике Гроба Господня. Прошел по этим маленьким улочкам все 14 остановок Крестного пути. Потом дал свой первый концерт — с аншлагом. Успехом пользовался «Нулин»... Начал готовиться к следующему... но тут же заболел и свалился. Устроители концертов испугались и куда-то исчезли. С помощью Станкевича и Бовина[ 125 ] (но не министра культуры, который был в этот момент в Израиле) оказался в их лучшей клинике. Десять дней под наблюдением врачей... Оттуда перебрался в дом замечательного человека Миши Носенбаума, который и «во всякой скорби... не оставлял их».

Потихоньку я отходил, сдавал необходимые анализы, но одна мысль не покидала меня: сколько еще доставлять мучений окружающим и своим близким — Алене, которая потеряла со мной сон, и Юрке, который ждет не дождется дома?

Все, уже летим... Везем разные вкусности: их баклажаны, хумус и лимонную водку (она тут сладкая). Поспеем как раз к нашей Пасхе.

май — июль Девять кирпичиков, или «Маленькая иммуносистема»

Нечто вместо преамбулы

Юра монтирует кино, и у меня до озвучания есть еще время.

Хочу систематизировать некоторые свои принципы работы над ролью. Нет, это не система, скорее — антисистема, а еще скорее — иммуносистема. Та — каноническая — усвоена еще в Школе-Студии, там была определена группа крови. Но, увы, многое поменялось с тех пор — кровь бурлила, переливалась, а сколько ее выпили! Оттого мой собственный иммунитет уже слабенький.

Я растерял его на сценах БДТ и МХАТа, он весь в тех коробках, в которых хранятся мои негативы. Будем различать иммунитет профессиональный, сценический и тот, что связан с именем Пастера.