«Милый Петя! Родной! Мы знаем, что ты жив. Верим в твою невиновность. Ждём тебя – я и Ланочка! За нас не беспокойся. Мы живём у добрых людей. Я работаю счетоводом в клубе железнодорожников. Буду добиваться свидания. Мне сказали, что это возможно. Напиши мне, если сможешь. Очень за тебя беспокоимся. Крепко целую. Твоя Светлана».
Почти ничего не соображая, Пётр Поликарпович сложил обратно в мешок продукты, обнял его и, прижав к животу, лёг на нары, отвернулся лицом к стене. Весь день он так лежал, и никто не решился его потревожить. Это был какой-то столбняк души, ступор, оглушение. Он ничего не чувствовал, не мог ни о чём думать. И только сердце вдруг болезненно сжималось, и тогда он становился маленьким и невесомым, а всё вокруг исчезало, растворялось без остатка, делалось неважным.
Глубокой ночью, когда все уже спали, он пошевелился. В тусклом свете мерцающей лампочки поднялся с нар и стал медленно развязывать мешок. Достал белый носовой платок и долго на него смотрел. Лицо его приняло задумчивое выражение. Он придвинулся к прямоугольному столику, намертво привинченному к полу между нарами, и приступил к осуществлению задуманного.
Через два часа всё было готово. На столе лежал платок, а на платке были начертаны кровью стихи. Он писал их сразу в готовом виде – так, как редко кто пишет. Строчки эти рвались из его кровоточащего сердца. Если бы он не выпустил их на волю, то, наверное, умер бы этой ночью. Или сошёл с ума. А так – он словно вынул из себя тяжкий груз, и ему стало легче, спокойнее, словно он сделал что-то важное, без чего нельзя дальше жить.
Вот эти стихи, написанные кровью сердца – в самом прямом и непосредственном смысле этого слова:
Страшно в поле завывает вьюга,Даже зверю стужа невтерпёж,Ну а ты, несчастная подруга,С кошельком по городу бредёшь.Проклиная жизни неудачи,Вспоминая горько о былом,Ты несёшь в тюрьму мне передачу,Утираешь слёзы рукавом…Ты бледна, с поблёкшими щеками,Сторонишься робко от людей,И земля колышет под ногамиУ тебя, как лодка на воде.Ты боишься встретить по дорогеПошляков, изменчивых друзей.Знаю я, пережила ты многоЗа меня, себя и за детей…Неспроста глаза твои увяли,Впала грудь и покривился стан,И того гляди – тебя повалитНа сугроб свирепый ураган…Ты несёшь в душе печаль и мукуИ бесплодно веришь третий год,Что спасёт меня десяток луку,Если смерть голодная придёт.Да, ты права, я безнадёжно боленИ вижу смерть над бедной головой,Но ведь тебе не легче на воле,Среди толпы бездушной и чужой…Напрасно в ней ты ищешь человека,Где всё трепещет рабски и молчит,Где негодяй слывёт героем векаИ где подлец о честности кричит…Злобно в поле завывает вьюга,Тёмный сумрак виснет над тюрьмой,В этот час, любимая подруга,Ты бредёшь, разбитая, домой…Целый день, растрачивая силы,Надо было очереди ждать,Чтоб махорку и кусочек мылаДля меня как милость передать…Бросив взгляд на окна под щитами,Ты, конечно, вспомнила кладбищеИ ушла, облитая слезами,Одинокой, немощной и нищей…А дома чахнут, голодая, дети.Сквозь пургу ты слушаешь их вой.Эх, жена, несладко жить на светеОдинокой горькой сиротой…