Следовало задать непременный вопрос, однако Джек давно перестал спрашивать, выслушивая раз за разом один и тот же ответ. Все обычно ожидают увидеть какого-нибудь великолепного Чарльза Бронсона, крутого здоровенного бугая с грозным видом, а не самого обыкновенного джо, который, подойдя к стойке бара, практически затеряется среди завсегдатаев.
Будем считать замечание «я-вас-совсем-другим-представлял» комплиментом.
— Выпьете пива?
— Да я вообще-то не пью.
— Кофе?
— Для кофе слишком взвинчен. — Элер вытер об пиджак ладони, вытащил стул, примостил на нем громоздкое, как строительный кран, неловкое тело. — Может, без кофеина.
Джек жестом попросил Хулио налить кофе.
— Я думал встретиться где-нибудь в тихом месте, — сказал Лью.
— Место тихое. — Джек оглядел пустые соседние кабинки и столики. Легкий гул голосов доносился от дальней стойки бара за шестифутовой перегородкой с засохшими растениями. — Сами кричать не будем.
Из-за перегородки засеменил Хулио с кофейником и белой кружкой. Коротенький сорокалетний человечек, чересчур мускулистый под тесной рубашкой без рукавов, свежевыбритый, усики выстрижены в линеечку, словно карандашом начерчены, волнистые волосы зализаны назад. Джек сегодня впервые с ним близко столкнулся и расчихался от запаха нового душистого одеколона.
— Господи, Хулио,
— Нравится? — спросил тот, наливая Лью чашку. — Последняя новинка. Называется «Полночь».
— Видимо, только в такое время можно пользоваться.
— Ничего подобного, — ухмыльнулся Хулио. — Цыпочкам нравится, старичок.
Исключительно тем, кто целый день сидит в нечищенном курятнике, мысленно добавил Джек.
— Скажите, пожалуйста, — вставил Лью, указывая пальцем на заполнявшую помещение мертвую растительность, — вы никогда не думаете поливать цветы?
— Зачем? — переспросил Хулио. — Они все погибли.
Лью вытаращил глаза:
— А. И правда. Конечно. — Он взглянул на налитую кружку: — Кофе без кофеина? Я пью только без кофеина.
— Такого дерьма не держу, — сухо заявил Хулио, повернулся и засеменил назад к бару.
— Ясно, почему зал наполовину пустой, — заметил Лью, глядя ему вслед. — Ужасный грубиян.
— Это не врожденный порок. Недавно приобретенный.
— Да? Что ж, кому-нибудь следует позаботиться, чтоб хозяин его образумил.
— Он сам хозяин.
— Правда? — Лью склонился над столом и спросил, понизив голос: — Мертвые растения имеют какой-нибудь религиозный смысл?
— Нет. Хулио просто в последнее время не нравится калибр клиентуры.
— Неужели надеется его повысить с помощью засохших растений?
— Нет. Вы не поняли. Он его хочет понизить. Заведение обнаружили яппи[2], повадились заглядывать. Он старается от них избавиться. Здесь всегда был бар и столовая для рабочих, а эта шатия разогнала завсегдатаев. Хулио со своими помощниками им чертовски хамят, но они только рады.
Лью слушал как бы лишь одним ухом. Встал, поглядел несколько секунд в грязное фасадное окно, потом снова сел.
— Ждете кого-то?
— По-моему, за мной следили по дороге сюда, — смущенно сказал он. — Звучит дико, я понимаю, однако...
— Кому надо за вами следить?
— Не знаю. Может быть, дело касается Мелани.
— Вашей жены? Почему?
— Самому хотелось бы знать. — Лью вдруг разволновался. — Я уже ни в чем вообще не уверен.
— Ничего. Всегда можно передумать. Никаких обид.
Мало кто из заказчиков не испытывает колебаний, когда приходит пора объяснять, что именно надо уладить.
— Только не стоит отступать из-за слежки.
— Я и в этом не уверен, — вздохнул он. — Дело в том... даже не понимаю, зачем сюда пришел и что мне дальше делать. Ничего от волнения не соображаю.
— Успокойтесь, мы просто беседуем.
— Ну хорошо. А вы кто такой? Почему жена велит вам звонить, только вам? Ничего не пойму.
Джеку стало его жалко. Льюис Элер, без всяких сомнений, стопроцентно добропорядочный налогоплательщик и гражданин, у которого возникла проблема. Естественно, следует обратиться к соответствующему институту, существующему на его деньги, заработанные кровью и потом, а не к незнакомцу в баре. Мир, в котором он живет, должен быть по-другому устроен.
— Почему вы себя называете Наладчиком Джеком?
— Собственно, не называю. Просто приклеилось прозвище.
Прозвище дал ему много лет назад Эйб Гроссман. Джек сперва относился к нему легкомысленно, но оно прижилось.
— Потому что я как бы улаживаю всевозможные дела. Впрочем, обо мне после поговорим. Сначала о себе расскажите. Чем вы занимаетесь в компании по производству картонных цилиндров «Кейстоун»?
— Чем занимаюсь? Я ее владелец.
— Вот как? — С виду даже на среднего служащего не потянет. — Что выпускает компания картонных цилиндров «Кейстоун»?
Только не говори — картонные цилиндры.