Бездомные

Поезд грохочет, грохочет… А если хорошенько вслушаться, можно уловить какие-то слова не слова, которые наплывают из-под колес. Ах нет, это не слова… Это то преображение, которое песня производит в человеческой душе. Это неведомое копье музыки, которое, как некое жало, оставляет в душе человеческой глубокие, святые следы. Это влияние и отзвук мелодии, которая соответствует словам покаянных псалмов, раздающихся под высокими, до неба, сводами собора святого Яна:

Завеса разодралась пополам,
Дрожит земля, и валится скала.

Песнь эта возвышает человека, уносит его от настоящих, минувших и будущих мук жизни, вырывает из клещей всяческого рабства, отрывает без боли от мужа, велит забыть родителей, освобождает от любви и ненависти, даже от Франека и Кароли, от всего чуждого, холодного… И влечет за собой куда-то далеко-далеко, на святое поле, устланное светлой травушкой-муравушкой. Жемчужные росы блестят на цветах. Кому эти воды, белее снега, омоют босые, окровавленные ноги, – тот снова становится человеком, самим собой, цельной, одинокой, свободной душой. Кроткие слезы стекают в сердце, как чудотворное лекарство, утоляющее жжение каждой раны. Не то холодное спокойствие, не то благоуханный ветер овевает усталое чело.

Минутами еще охватывает отчаяние… Минутами смертельный страх так обостряет взор, что человек видит неотступный и ужасающий призрак несчастья. Но все это постепенно затихает, затихает…

Послышался шорох тихого дождя. Обитатели вагона все менялись. Входили простые люди, крестьяне в коротких куртках, с трубками в зубах, проезжали две-три станции и высаживались, уступая место другим. Воздух был ужасен – так ужасен, что маленькую Каролю стошнило. Когда она немного утихла и заснула, Юдымова села возле нее в углу и проспала возгласы «Амштеттен», раздавшиеся за окном.

Большинство ее спутников за это время вышли, вошли совсем другие, а она ничего не слышала. Очнулась она, когда было уже совсем светло. Вагон был почти пуст. Из окон виднелась холмистая и какая-то удивительно зеленая страна. Чудесные луга тянулись между холмами. Около полудня вагон остановился, и все пассажиры вышли.

«Да ведь это, должно быть, Амштеттен…» – думала Юдымова. Она стащила с верхней полки вещи, собрала их и вышла из вагона. Дрожа, прочла на здании вокзала другое название. И тут ее снова охватил страх, не случилось ли что дурное?…

Это была небольшая станция. Поезд, в котором она приехала, перевели на другие рельсы, отцепили локомотив. Он стоял теперь сиротливо, как телега без лошадей, пассажиры разошлись, даже носильщики исчезли с перрона. Юдымова не знала, что теперь делать. Она стояла возле своих вещей, со страхом озираясь вокруг. Ей казалось, что в этом ожидании чего-то неведомого прошли целые часы.

Наконец из станционной канцелярии вышел железнодорожный служащий, приблизился к ней и что-то спросил по-немецки.

Разумеется, она ни слова не поняла. И лишь спустя некоторое время ей удалось боязливо спросить:

– Амштеттен?

Железнодорожник с улыбкой взглянул на нее, задал один-другой вопрос, но, не получив никакого ответа, отошел. Спустя мгновение вернулся и снова стал о чем-то спрашивать. Видя, что она ничего не понимает, он взял ее за руку, вывел с перрона на площадь и жестом показал какой-то город, расположенный вдали. Тут она поняла, что произошло что-то дурное. Она вытащила из кармана билет и показала железнодорожнику. Тот прочел, что в нем было написано, вытаращил на нее глаза, пожал несколько раз плечами, отдал ей билет и снова стал, как можно отчетливее выговаривая слова и размахивая руками, что-то ей втолковывать. Наконец он хрипло и резко пробормотал Несколько слов и ушел. Она ждала, не трогаясь с места, надеясь, что, быть может, он вернется и поможет ей, но тщетно.

Больше он не появлялся. Между тем на площадь стали съезжаться грузовые телеги, извозчичьи пролетки, кареты. Когда она хотела снова выйти на перрон, ей преградил дорогу служитель и, вдоволь наговорившись, отвел ее обратно за станцию.