Беженец

Йозеф Антверпен. Бельгия. 1939 год

30 дней вдали от дома

На теплоходе «Сент-Луис» устроили вечеринку. Еще пышнее прежней, которую закатили в ночь перед тем, как судно добралось до Кубы. Она была пропитана эйфорией более чем девятисот человек, побывавших на пороге смерти и неожиданно каким-то чудом спасшихся.

Бельгия, Голландия, Франция и Англия согласились принять беженцев, разделив на группы. Никто из пассажиров не вернется в Германию.

Мать Йозефа больше не танцевала в зале одна. Теперь с хмельным самозабвением плясали десятки пар. Даже Йозеф покружился с матерью на паркете. Пассажиры все чаще пели, играли на пианино вместе с оркестром, а один, умевший показывать фокусы, развлекал Рут и других детей в углу общего зала.

В другом углу Йозеф смеялся над шутками, которые собравшиеся люди рассказывали по очереди. Большинство из них касались намерений провести отпуск на Кубе, но лучшая прозвучала, когда один из пассажиров поднялся и прочитал текст рекламной брошюры теплохода «Сент-Луис».

«„Сент-Луис“ – судно, на котором можно путешествовать в безопасности и жить в комфорте».

Поднялся такой хохот, что его едва было слышно.

– Здесь вы найдете все, что только можно пожелать, – читал мужчина, задыхаясь от смеха, – и что делает жизнь на борту удовольствием. Надеемся, что вы захотите путешествовать на «Сент-Луисе» снова и снова.

Йозеф смеялся до слез. Он будет счастлив, если больше никогда не увидит «Сент-Луис».

Наутро судно бросило якорь у пристани бельгийского города Антверпена.

Переговоры между капитаном Шредером и четырьмя странами все-таки заняли немало времени. Прошел целый день, прежде чем Йозеф и его родные присоединились к остальным в общем зале, чтобы узнать, куда они едут. Там по-прежнему висел портрет мрачного Адольфа Гитлера.

Представители четырех стран сидели за длинным столом в передней части зала и спорили, каких пассажиров возьмет каждая. И все хотели принять тех, кого проще всего потом можно было отправить в Америку, чтобы поскорее отделаться от беженцев.

Йозеф надеялся, что их примут в Англии, потому что она была дальше всех от нацистской Германии, в безопасном месте, отделенная Ла-Маншем от остальной Европы. Но, когда все было улажено, оказалось, что семья Ландау направляется во Францию. Они будут в третьей группе, которую высадят на берег, после того как уедут первые две – в Бельгию и Нидерланды. Последними уплывут беженцы, которым предстоит жить в Великобритании.

Первая группа отбывала днем. Йозеф наблюдал, как сходят на берег пассажиры, едущие в Бельгию. Сам он туда, конечно, не хотел, но все равно завидовал. Ему, как и другим, не терпелось покинуть судно.

– Подумайте только, мы проплыли десять тысяч миль на борту «Сент-Луиса», – заметил один из пассажиров, когда ступил на сходни, – только чтобы оказаться в трехстах милях от того места, где мы начали путешествие.

Все рассмеялись, только смех был грустным. Йозеф слишком хорошо помнил, какую мрачную тень Германия отбрасывала на Европу. Помнил, как и все остальные. И все же, пока нацисты оставались в Германии, другие страны были в безопасности. Но так ли это?

На следующий день сто восемьдесят один пассажир покинул судно, чтобы сойти на берег в Роттердаме, хотя Голландия не позволила «Сент-Луису» встать на якорь у пристани. Совсем как в Гаване. Беженцев доставило в город другое судно, которое провожали полицейские катера. Теплоход отплыл во Францию.

Йозеф часами бродил по палубам. На судне царила какая-то странная атмосфера пустоты. Половина пассажиров сошла на берег.

Утром они прибыли в Булонь. Двести восемьдесят восемь человек, которым предстояло плыть в Англию, собрались на палубе С попрощаться с Йозефом и остальными.

– Завтра мы отплываем в Англию, – услышал он. – Двадцать первого июня. Ровно сорок дней и сорок ночей на судне. Где-то я уже слышал подобную историю.

Йозеф улыбнулся, вспомнив историю Ноя из Торы. Но он чувствовал себя не столько Ноем, сколько Моисеем, сорок лет бродившим по пустыне, прежде чем достичь Земли обетованной. Может, Франция станет для него именно этим? Землей обетованной? Оставалось молиться, чтобы это оказалось так.

Он поднял чемодан, взял за руку Рут и повел ее по сходням.

– Видишь? – спросила мать. – Говорила я тебе, кто-нибудь что-нибудь придумает. Теперь не отставайте и не потеряйте пальто.

У подножия сходней Йозеф увидел, как один из пассажиров встал на четвереньки и поцеловал землю. Не будь у Йозефа заняты руки, он сделал бы то же самое.

Генеральный секретарь французского комитета помощи беженцам официально приветствовал их, а носильщики тут же бросились принимать вещи, отказываясь от всяких чаевых. Может, это все-таки Земля обетованная…

Йозеф, его мать и сестра провели ночь в булонском отеле, а потом поездом отправились в Ле-Ман, где их поселили в дешевых меблированных комнатах.