Безликий

Мои воспоминания устремились в детские годы. Как ни странно, но я по пальцам могу пересчитать моменты, сохранившиеся в моей памяти из детства. Буквально. Большой палец правой руки: мой дедушка лежит на диване и молча смотрит на меня. Он умер от рака, когда меня было четыре года. Я не помню, чтобы мы разговаривали хотя бы раз. Указательный палец правой руки: пожилая женщина говорит мне гадости. Кажется, это была чужая бабушка, которая хотела согнать меня с качелей, чтобы посадить туда своего внука. Я точно помню, что она говорила неприятные вещи, а могла бы просто попросить. Расплакавшись, я побежал домой. Бабка добилась цели. Средний палец правой руки: два мальчика прогоняют меня из своей компании, не хотят, чтобы я играл с ними. Безымянный палец правой руки: тётя вырывает у меня из рук пуль от телевизора с криком: "А мне насрать, что ты хочешь!" Мизинец правой руки: моя двоюродная сестра дразнит меня, чтобы я расплакался. Большой палец левой руки: воспитательница в детском садике больно дёргает за руку, таща в угол. За что – не помню. Указательный палец левой руки: одноклассница говорит, что я ей противен. Средний палец левой руки: нервозная учительница в группе продленного дня хватает меня за шею и больно прижимает к парте. Ей не понравился мой кривой почерк. Почему я тогда не рассказал об этом родителям? Безымянный палец левой руки: пьяный отец звонит мне во время уроков, а учительница ругается, ведь звонки мешают ей работать. Мизинец левой руки: я упал с забора, на ноге образовалась гематома. Вот, собственно, и всё. То ли я склонен концентрировать внимание лишь на плохом, толи моя память бережно отбирает и сохраняет лишь неприятные воспоминания.

Глава 6

Когда я учился в пятом классе, мама отправила меня в языковую школу заниматься английским. Его у нас и в школе преподавали, да только я по этому предмету звёзд с неба не хватал. Новая учительница сформировала группу одарённых