Безликий

Уволившись с работы на заправке двадцать пять лет назад, она получила инвалидность и спряталась в этом доме. Она отвергала все попытки друзей и семьи уговорить ее уехать, разве что в самых тяжелых обстоятельствах. Тогда же она потеряла интерес к ведению домашнего хозяйства.

Она всегда была грязнулей. Она работала долгие часы на ногах; кто мог винить Тилли, если последнее, что ей хотелось делать, это мыть полы или чистить туалеты? Но только после стрельбы все пошло кувырком. У нее появилось свободное время для уборки, но мысль о том, чтобы справиться с растущими кучами мусора, вызывала тоску. К тому же возникало странное чувство безопасности, когда журналы возвышались все выше и выше, а мешки, набитые мусором, загораживали окна. В конце концов, она ограничилась одним небольшим местом на диване, откуда просматривался телевизор. И узкой дорожкой, ведущей в ванную.

Тилли спряталась. От воспоминаний о том, что произошло той ночью.

И так она цеплялась за свое дерьмо, пока проклятый шериф не пришел и не постучал в ее дверь.

Только это был не старый шериф. Не тот, который донимал ее вопросами об убийстве. Вместо него явилась моложавая женщина с мерзким характером, которая пригрозила выселить Тилли, если она не наведет порядок в доме.

По словам шерифа, соседи жаловались на крыс и запах гниющего мусора.

Тилли рассвирепела.

Это ее дом. Она унаследовала его после смерти родителей. Она могла делать с ним все, что хотела. Это же Америка, так? Страна свободных?

Вот только шериф начала бросаться такими словами, как «городские штрафы», «пожарные» и «конфискация» ее дома.

Мысль о том, что ее заставят покинуть свою крепость и оставят без защиты… Это приводило Тилли в ужас.

Поэтому, когда несколько минут назад раздался стук в дверь, она заставила себя ответить. Она не могла позволить себе разозлить власти. Ее пальцы дрожали, когда она глубоко затянулась сигаретой, наполняя легкие горячим дымом и ощущением спокойствия.

— Все будет хорошо, — пробормотала Тилли, ее голос скрипел, как неиспользованный шарнир. Она поморщилась, делая еще одну затяжку. — Просто хорошо.

***

Незнакомец наблюдал, как грузовик отъезжает, а затем проскользнул мимо кучи хлама, охранявшей боковую дверь.

Это никак не входило в его планы. Тилли Лиддон давно и благополучно молчала. Но все изменилось. Погребенные тайны зашевелились, гнойные тени грозили выползти из могилы.

Как Незнакомец мог положиться на Тилли?

Отрицания, которые он услышал несколько минут назад, казались искренними, но в ее голосе звучал страх.

При правильном давлении Тилли расколется.

Риск, который необходимо устранить.

Незнакомец предпочитал не замечать дрожь от предвкушения. Или удовольствия, которое прогнало унылую серость.

Дело есть дело.

***

Закусочная вовсе не копировала ретро стиль. Она просто была старой. И мрачной.

Заведение представляло собой длинное, узкое помещение с кабинками с одной стороны и столиками возле окон. Кафельный пол выцвел до странного тыквенного оттенка, а стены покрывали бамперные наклейки, собранные за последние пятьдесят лет: НЕ ТЫКАЙ МЕДВЕДЯ. УЛЫБНИСЬ. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ. МОЯ ВТОРАЯ МАШИНА — ФЕРРАРИ. На кассе стоял стеклянный холодильник, наполненный пирогами с безе и лимонными батончиками, а из кухни пахло жиром.

Тем не менее, здесь оказалось достаточно чисто, нехотя признала Винтер, а за столиками сидело немало клиентов, несмотря на то, что сейчас всего одиннадцать утра.

Сидя за столиком у заднего окна, она наблюдала, как Ноа морщит нос и отталкивает от себя наполовину съеденный гамбургер.

— Не сравнить с обедами, которые ты подаешь, — пробормотал он. — Сухой, как картон.

Она закатила глаза, но внутри почувствовала самодовольное удовольствие от его слов. Ее ресторан был ее детищем. Ее гордость и радость.

— Не каждое место может быть «Винтер Гарденом».

— К сожалению, это правда. Но они могли бы приложить побольше усилий. — Он взял в руки картошку фри, покачивая головой, пока картошка болталась в его пальцах.

Винтер оттолкнула свою тарелку. Жареный сыр не так уж плох. Но он не был и вкусным.

Пригодно к употреблению. Так сказал бы ее отец. В его мире все вещи выполняли свои функции, были эффективными и адекватными. Для профессора английского языка он отличался удивительной педантичностью. Все ровно, спокойно, серо.

Винтер, напротив, видела мир в ярких зеленых, желтых и голубых тонах.

— Как думаешь, почему она соврала?

Ноа барабанил пальцами по столу. Он не стал притворяться, что не понял ее резкого вопроса.

— Мое первое предположение — она испугалась.

Винтер согласилась. Тилли пыталась вести себя жестко, но не требовалось быть гением, чтобы распознать под хрупкой суровостью женщину, которая страшно боится. Но чего? Вот вопрос.

— Я могу понять, когда произошла стрельба. Я бы тоже испугалась, если бы на улице разгуливал грабитель, беспорядочно убивающий женщин. Но спустя двадцать пять лет, почему бы ей не сказать правду?

— Потому что она может знать что-то, представляющее угрозу для преступника.

— Хочешь сказать, что она его узнала?

Ноа пожал плечами.

— Как вариант.