Безликий

— Я сомневалась. Даже после того, как заехала к нему домой, чтобы забрать его, я несколько часов сидела в своем грузовике, раздумывая, хочу ли посмотреть, что внутри. — Винтер припарковалась на подъездной дорожке, окоченев от холода и темноты, ползущей по тихому району, прежде чем, наконец, открыла конверт и достала то, что находилось в нем.

— Любопытство победило?

— К сожалению.

— Почему ты так говоришь?

— Посмотри сам.

Медленно Ноа открыл клапан и наклонил конверт. Он потряс его, чтобы вытряхнуть фотографию 8х10, которая хранилась внутри. Винтер шагнула в сторону, чтобы снова взглянуть на зернистую черно-белую фотографию, которая преследовала ее во снах.

Нечеткое изображение стройной женщины, стоящей рядом с белым внедорожником с открытой водительской дверью. На ней было дизайнерское пальто длиной до колена и кожаные сапоги на трехдюймовом каблуке. Длинные роскошные светлые волосы обрамляли ее бледное лицо, которое даже на расстоянии, размытое из-за плохого качества фотографии, поражало своей красотой. По другую сторону от женщины виднелись очертания бензоколонки, а над ней располагался навес, где флуоресцентные лампы боролись с темнотой, окружавшей заправочную станцию.

Ноа поднял голову, чтобы встретиться с встревоженным взглядом Винтер.

— Это с той ночи, когда напали на твою мать?

— Да. Это кадр с записи камеры наблюдения.

— Господи.

***

Незнакомец простоял возле мотеля всю ночь. В ожидании. Наблюдая.

В ежегодном паломничестве произошла загадочная перемена. Раньше Винтер приезжала в Пайк, чтобы посидеть у могилы матери. Иногда она задерживалась на час или два. Если погода была хорошей, она оставалась на весь день.

Незнакомец наблюдал за ней из зарослей кедров, наслаждаясь возможностью вспомнить. И, возможно, позлорадствовать. Нет, не злорадствовать. Не совсем верное слово. Чтобы… почувствовать. Да. После бесконечных дней серого, унылого небытия, это редкий шанс вспомнить гудящее возбуждение, которое когда-то вносило в его жизнь яркие краски.

Никто не знал правды о том, что произошло в ту роковую ночь. Никто, кроме Незнакомца. Это настолько большая тайна, что она должна оставаться глубоко похороненной.

На глубине шести футов.

Этот год сложился по-другому. Винтер отдала дань уважения и принесла новую урну, наполненную свежими цветами. Затем она почистила мраморное надгробие, прежде чем пройтись по кладбищу. Прогуливалась ли она просто так, чтобы размять ноги? Нет. Она остановилась у одной могилы, чтобы поговорить с мужчиной.

Незнакомец продолжал наблюдать. И следовать. И ждать.

Любопытство сменилось тревогой, когда Винтер вошла в небольшой обшарпанный дом в нескольких кварталах от кладбища, а затем быстро вернулась к машине с манильским конвертом, крепко зажатым в руке.

Незнакомец не знал, что находилось внутри, но это изменило традицию Винтер, нарушив покой Незнакомца.

Перемены никогда не приводили к добру.

Никогда.

Глава 3

Ноа не знал, чего именно ему ожидать, когда садился в свой джип, чтобы отправиться в Пайк.

Он встревожился прошлым вечером, когда пришел в квартиру Винтер и обнаружил, что там темно и все наглухо заперто. Не только потому, что не хотел, чтобы она ехала так далеко одна и в грузовике, который сама называла «темпераментным», а он считал «смертельной ловушкой». Винтер ведь знала, что он будет ее ждать. По традиции, которую они завели на ее шестнадцатый день рождения. Она ехала в Пайк, чтобы посетить могилу матери, а он ждал ее, чтобы утешить.

Его беспокойство усилилось, когда она не ответила на его звонки или сообщения. В конце концов он связался с профессором Муром. Тот сказал, что Винтер проведет ночь в Пайке. Он не знал почему, и даже не был в курсе, когда она планирует вернуться, но, по его словам, с Винтер все в порядке.

Ноа не чувствовал такой уверенности.

Шоссе между Ларкином и Пайком содержалось в хорошем состоянии, но на протяжении бесконечных миль не встречалось ничего, кроме кукурузных полей. Что, если бы машина Винтер сломалась? Всегда оставалась вероятность, что ее телефон мог разрядиться. Или же, что она не сможет дозвониться. Любой, кто жил в отдаленных районах Айовы и Висконсина, знал, что сотовые телефоны не всегда надежны.

Он чувствовал, что должен убедиться, что с Винтер все в порядке.

И даже после того, как добрался до Пайка и обнаружил грузовик Винтер возле дешевого мотеля, Ноа не успокоился. Он должен ее увидеть.

Почему? Об этом он предпочитал не задумываться.

Теперь он в замешательстве смотрел на размытую фотографию.

— Неудивительно, что ты расстроилась. Зачем шерифу хранить этот снимок?

— Посмотри на обороте, — потребовала она.

Ноа перевернул фотографию и изучил слова, нацарапанные неровным почерком.

— «Сумочка у него. Зачем ее убивать?» — прочитав вслух, он поднял голову и озадаченно нахмурился. — Что это значит?