Безмолвие

– Это трюк, которому я выучился. Обман. – Мерцание рассыпалось, и Джонни увидел каскад образов: старик, мальчик и нечто ужасное, скрюченное и переломанное. Они пробежали один за другим и исчезли, оставив только мерцание.

– Люди бесконечно предсказуемы. Игра света. Старая любовь. Еще более старый страх. Напрягаться почти не приходится, что, наверное, хорошо, учитывая все обстоятельства.

– Все обстоятельства?

– Время, усталость, возраст.

Вглядываясь в пустоту, Джонни подошел ближе.

– Уже достаточно близко.

Не подумав как следует, он сделал еще два шага вперед, и его вдруг схватила, подняла над землей и подвесила в воздухе невидимая сила. Шевельнуться он не мог и лишь едва дышал.

– Мой дом, – произнес голос. – Мои правила.

– Твой дом – да.

– Уверен, что понимаешь?

– Пожалуйста.

Невидимые пальцы разжались. Джонни упал на землю и потер горло.

– Это ведь Джон, да?

– Сейчас это имя мало что значит для меня.

– Но я тебя знаю.

– Ты знаешь, каким я был. Это не одно и то же.

Мерцание снова рассыпалось, и Джонни увидел согбенную фигуру старого во всех отношениях человека. Кривые, высохшие ноги, перекрученные руки. Серая, в пигментных пятнах кожа. Было и что-то еще, залегающее глубже, какая-то порча, выражающаяся в форме черепа, во вздутиях под кожей. С человеком, которого Джонни видел в снах, у него не было ничего общего.

– Что, и вправду так плохо? – Старик поблек, растаял, но появился Джон Мерримон, такой, каким знал его Джонни: чуть повыше, чуть пошире. Он даже попытался улыбнуться, но не получилось. – Какой образ предпочитаешь ты?

– Я привередливым никогда не был.

– Это да, не был. – Перед Джонни снова возник старик. – Ты и не просил для себя ничего, и не брал лишнего. Я даже восхищался тобой одно время: твоим ощущением своего «я», твоей любовью к этому месту. Поэтому и принял тебя здесь. Исцелял твои раны. Сделал так, что Пустошь стала твоим домом. Я одарил тебя…

– Восприимчивостью…

– И снами.

– Почему?

– Ты любил бы эту землю, как любишь ее сейчас? Ты принял бы это все без дара предвидения?

Он имел в виду пещеру, себя самого, свою уродливость. Но Джонни видел картину немного по-другому. Он думал об Айне в грязной яме, о том, с какой яростью Джон сорвал камень с шеи женщины и как закопал ее заживо.

– И все это время ты пробыл здесь?

Глаза, смотревшие на него из темноты, прищурились.

– О чем ты спрашиваешь? – В голосе прозвучали опасные нотки.

– Я не… Просто…

– Она не твоя.

– Что? Кто?

Старик повернулся и раздраженно посмотрел куда-то вбок. Воздух в пещере пришел в движение, как перед грозой. Волоски на руке зашевелились. Дохнуло электричеством.

– Просто спросил, – попытался оправдаться Джонни. – Я… ну, стараюсь понять.

Скрыть страх было невозможно. В старых черных глазах ворочалось безумие, блеснул темный оскал, и Джонни невольно вспомнил Уильяма Бойда, скрученного, раздавленного, переломанного. Он даже представил, как ухмылялся старик. Представил его гнилые зубы, пляшущие глаза…

– Мэрион все еще моя жена, – процедил Джон.

– Хорошо.

– Думаешь, несколько снов сравнятся с этим? – Старик надвинулся на Джонни. – Думаешь, это что-то значит?

– Успокойся, ладно.

Старик не успокаивался. Что-то дикое, необузданное росло и бурлило в темных глазах. Если Джон Мерримон и был здесь, Джонни его не видел. Он видел ревность, возмущение и столетнее безумие.

– Она еще не твоя.

– Что?

– Прикоснешься к ней – убью.

Ни малейшего желания прикасаться к чему-либо Джонни не испытывал. Здесь, в этой каменной пещере с затхлым воздухом, все казалось нереальным. Некоторое время сумасшедший старик распинался о призраке, тени, а потом повел Джонни вглубь пещеры. Потолок понижался, так что приходилось пригибаться, и свет сходил на нет. Джонни лишь видел перед собой кривые ноги и сгорбленную спину.

У последнего поворота старик остановился и нацелил на Джонни взгляд темных глаз, в которых еще кипела ярость. Слипшиеся в нити грязные волосы упали на лицо.

– Я не сумасшедший, – сказал он.

– Верю.

– Нет, не веришь.

Понимание пришло в тот момент, когда они оказались в помещении, похожем на комнату. Здесь горел второй костер, и в его свете Джонни увидел…

Мэрион.

Она лежала на постели из кож и мехов, совершенно не изменившаяся ни фигурой, ни лицом, и при виде ее Джонни испытал неожиданное чувство. Она была перекрестком прошлого и настоящего, отсветом сна, но Джонни помнил их общее детство и блеск в ее глазах, когда она сказала, что однажды они станут мужем и женой. На ней было голубое платьице с цветком, который он сорвал у реки. Джонни помнил ее родителей и сестру, помнил колечко, которое купил для нее в Бостоне. Вообще-то воспоминания принадлежали Джону, но это не имело значения. Джонни знал ее надежды и мечты, тайные улыбки и обещания, тысячи ночей страсти.

Она была его – и не его.

Это уже слишком.

– Теперь ты понимаешь, почему я привел тебя сюда?

– Я не могу.

Тяжело, волоча ноги, Джон подошел к лежанке, провел ладонью по волосам лежащей женщины.

– Разве ты ее не любишь? Разве не знаешь так, как знаю я?

Джонни не знал, что сказать. Грудь ее поднималась и опускалась. На щеках лежал румянец.