В детстве он был членом клуба юных орнитологов и принимал участие в нескольких общенациональных программах наблюдения за обычными лесными птицами. Ему запомнилось, как по субботам он сидел у окна в гостиной, прилежно записывая, сколько каких птиц увидел. Занятие это было совсем не нудным. Его мать любила птиц и тратила много времени и денег на то, чтобы у них в саду их всегда было достаточно. Она развешивала кормушки на окнах и по всему саду, а также оставляла между ухоженными клумбами и грядками своего мужа нетронутые участки, привлекавшие насекомых, которые, в свою очередь, привлекали птиц.
Хью видел в кустах остролиста в глубине сада чижей, воробьев, вьюрков, малиновок, дроздов, а изредка и ястреба-перепелятника, который кружился в воздухе, высматривая воробьев, сосредоточенно клюющих ягоды.
Иногда мать подсаживалась к нему, как правило, поставив перед ним на столик тарелку с печеньем и стакан молока. Она почти ничего не говорила, лишь изредка указывала на какую-нибудь птицу или спрашивала, кого сегодня уже видел Хью. Он наслаждался этим уютным, интимным молчанием. Ему никогда не бывало скучно. Став взрослым, Хью уже больше никогда не испытывал такого чувства.
Он решил наблюдать за веспами с улицы. Так он видел их в большем количестве, замечал больше деталей в их поведении. К тому же нахождение вне стен, в опасности, наполняло его возбуждением, помогая укрепиться в мысли о том, что он делает все возможное для своих близких.
Хью должен был в это верить. Больше верить было не во что.
На протяжении последних пяти дней Хью наблюдал за одним конкретным веспом. Весп сидел в ветвях молодого дуба у дороги, ведущей к коттеджу, метрах в тридцати за стеной. Сперва Хью решил, что существо, прижавшееся к стволу дерева, мертвое. Однако за пять дней он не заметил никакой перемены в позе веспа, его положении и окраске. Определенно, если бы весп был мертв, за такое время он упал бы, свалился на землю, начал разлагаться. Хью каждый день внимательно изучал существо, убеждаясь в том, что оно остается таким же.
Хью наблюдал и за другими веспами. Они продолжали пролетать мимо, и Хью старался определить, в каком направлении они летят и связано ли это как-нибудь с погодой и временем суток. Когда появилась передовая волна веспов, все они летели в одном и том же направлении – прочь от тех мест, которые они уже разорили, вперед к нетронутым, вероятно, привлеченные новой добычей, а может быть, повинуясь захватническому инстинкту пчелиного улья. Сейчас же Хью видел только беспорядочное мельтешение. Сначала это его раздражало, однако теперь и в самой беспорядочности начинал проявляться какой-то общий рисунок.
Были веспы, охраняющие яйца, отложенные в трупах.
Были веспы, которые сидели неподвижно в ожидании чего-то такого, что заставит их сняться с места.
И были веспы, которые охотились.
Хью до сих пор не мог определить никаких внешних признаков, по которым одних можно было бы отличалить от других. Увиденное позволяло сделать вывод, что отложенные яйца охраняют взрослые особи, но других закономерностей не было. Из тех, кто летал, некоторые веспы были маленькими, вероятно, недавно вылупившимися, в то время как другие казались взрослыми. Также Хью не мог различить пол. Те веспы, что предпочитали сидеть и ждать, были всех размеров. Возможно, их жизненный цикл настолько ускорился, что у них не было времени учиться и приспосабливаться, поэтому привычки веспов, охраняющих кладку, передавались молодняку. Хью не знал. Он не знал о веспах так много, что это вызывало у него ужас.
Эти существа перевернули с ног на голову все, что, как ему казалось, он знал о живой природе. Как правило, животные существуют в сбалансированных экосистемах, однако в веспах не было ничего, что говорило бы о равновесии. Они пожирали любую плоть, от крошечных птичек до здоровенных коров. И просто так получилось, что люди стали для них самой распространенной едой. Стремительное распространение веспов и их жуткая плодовитость должны были плохо сказаться на их выживаемости в качестве биологического вида, поскольку их разрастающаяся популяция скоро начнет голодать ввиду резкого сокращения источника пищи.
Быть может, в той пещере в Молдавии и существовало какое-то равновесие, однако веспы, вылетев на дневной свет, его нарушили.
И даже если веспы со временем погибнут – умрут от голода, станут жертвой какого-нибудь заболевания, будут уничтожены специально сконструированным вирусом, – что будет с оставшейся после них экосистемой? Определенно, природе нанесен невосполнимый ущерб. Целые популяции диких животных на грани исчезновения, еще больше пострадали домашние животные, как правило, находившиеся на ограниченном пространстве. Гибель коров и свиней будет означать отсутствие пищи для оставшихся в живых людей. Резко сократившееся число птиц приведет к массовому увеличению количества насекомых. Равновесие природы уже нарушено, возможно, катастрофически. И если веспы когда-нибудь все-таки перемрут, мир, оставшийся после них, будет совершенно другим.