Безмолвная земля

У бревенчатой стены покоились припорошенные снегом две пары лыж. Приладив свои лыжи в соседнюю стойку, Зоя и Джейк вошли в ресторан. В кухне горел свет, обеденный зал был темен. Возле большого каменного очага стояла корзина с поленьями. Отыскав спички и растопку, Джейк сноровисто развел огонь. Занимаясь, сосновые поленья сыпали искрами.

Джейк принюхался к дыму:

— Чуешь смолистый запах?

— Ага. Вот сейчас, когда ты сказал.

— С мороза входишь в тепло, пальцы рук и ног аж ломит; садишься к огню, лицо начинает пылать, ты оттаиваешь и погружаешься в истому. Помнишь?

Зоя ткнулась головой в его плечо:

— Помню. А теперь и чувствую.

— Вот то-то и оно, да? Мы вспоминаем и лишь потом чувствуем. Ты описываешь ощущение, и оно во мне возникает. Но не раньше. Не раньше.

Зоя расплакалась:

— Где мы? Что происходит?

— Не плачь, моя хорошая. Ответить не могу, но только знаю, что в одиночку этакое существование стало бы кошмаром. Вместе с тобой еще терпимо.

Зоя к нему прижалась:

— Я не горюю… только растеряна… и шибко напугана…

— Будем обо всем друг другу напоминать. Что бы ни было, так мы воссоздаем нашу жизнь, понимаешь?

— Кажется, да.

В баре Джейк выбрал бутылку красного вина и, откупорив, наполнил два бокала.

— Отведай. — Протянув Зое бокал, он глянул на этикетку: — Альбер Бишо, Жевре-Шамбертен ле Курве, две тысячи четвертый год, Бургундия. Хрен его знает, дорогущее иль дешевка. Сама реши и поделись впечатлением.

Зоя поднесла бокал к носу, точно дегустатор. Пригубила, подержала на языке, ополоснула рот. Прикинула сладость, кислость, вязкость; оценила оттенки привкуса и резкость. Затем проглотила, подмечая, хочется ли сделать еще глоток.

Джейк ждал, моргая все еще красноватыми глазами.

— Если честно, вино безвкусное. Никакое.

— Ага! Как и все прочее. А теперь я напомню тебе вкус хорошего красного вина. В нем чувствуешь пикантный оттенок вишни. Оно чуть отдает дубовой бочкой и, сообщив о своей сладости, кислости, сухости и плотности, оставляет приятное послевкусие.

— Да, теперь все это чувствую!

— Нет ли ассоциаций с кардинальской мантией или адовой печью?

— Ну вот, начал городить… Хотя, знаешь, вот ты сказал и…

— Грех и спасение?

— Мед и пламя?

— Придется еще налить. По-прежнему безвкусно?

— Нет, теперь есть все, о чем ты говорил. Ей-богу! Странно, правда?

— Тут все странно.

— Нет, я в том смысле, что вкус возникает, если о нем поговорить. Не знала, что ты так разбираешься в вине.

— Да нет, я сочинял. По крайней мере, старался. Но в том-то и соль, что можно сочинить свою нынешнюю жизнь. Не надо ждать чужих мнений… Ты слышала?

— Что?

Джейк подошел к окну:

— Готов поклясться, я слышал лай.

— Собачий?

— Да. Отчетливо гавкнула собака, а эхо откликнулось.

Зоя встала рядом:

— Я ничего не слышала.

— Я же не выдумал.

— Никто не говорит, что…

— Да понятно, я сам с собой.

— Никого не видно.

— Была собака. Во всяком случае, кто-то гавкнул. Пойду гляну.

Зоя поежилась, но безропотно села к очагу. Прихлебнула кардинальскую мантию. Оранжевые пальцы пламени нежно скользили по изгибам потрескивавших поленьев. Зоя вновь подошла к окну: увязая в снегу, Джейк возвращался.

— Никого, — упавшим голосом сообщил он.

— Ну и ладно.

— Я точно слышал.

— Выпей вина.

Прикончили бутылку. Теперь вино полнилось чудесным вкусом.

— Было б хорошо, — сказал Джейк.

— В смысле?

— Если б там оказалась собака.

Зоя ладонями накрыла его руку:

— Думаешь, это пройдет? Печаль, сожаление…

Осушив стакан, Джейк стукнул им по столу:

— Пошли развлекаться.

Бугелем забрались на длинный пологий склон, с которого съезжали задом наперед. На крутом спуске для уже опытных лыжников петляли гуськом, стараясь попадать в след друг друга. Обнаружив сноубордную площадку, попрыгали на досках. За все это время их горнолыжная техника невероятно улучшилась. В своем воображении лыжники всегда катаются лучше, чем в реальности, сказала Зоя. Согласен, ответил Джейк, однако не припомню, чтобы я настолько хорошо ездил. Все получалось без всяких усилий, собственная сноровка их удивляла.

Площадка была оборудована радиорубкой, оповещения которой доносили развешанные по склонам динамики. Джейк на полную мощь врубил диск Джими Хендрикса[4], и до самого вечера они с Зоей гоняли по хавпайпам и квотерпайпам, исполняя всевозможные трюки. Оба начинали как сноубордисты, но потом, в угоду скорости, переключились на горные лыжи.

Через пару часов стало смеркаться. Джейк хотел оставить музыку, но Зоя попросила выключить, дабы ничто не мешало слушать луну и звезды, всходившие над снежной пустыней. Просьба казалась вполне уместной. Лыжи плавно понесли их обратно к отелю.

Внизу спуска раздался отчетливый лай, будто зависший в морозном воздухе.

— Теперь и я слышу, Джейк!

— Туда, к деревьям.

— Вон он!

У подножия спуска, где жиденькая рощица разделяла трассы для начинающих, сидел средних размеров черный пес. Задрав морду и упершись передними лапами в снег, он вновь гавкнул; в студеных сумерках отрикошетило эхо. Пес облизнулся, в угасающем свете ярко сверкнул его красный язык.

— Иди сюда! — свистнул Джейк. — Псина!