Безмолвная земля

Виляя хвостом, пес встал, но не выказал желания подойти. Джейк подъехал ближе, еще раз свистнул и позвал. Пес опять гавкнул.

Джейк расстегнул крепления, шагнул к собаке и вдруг замер.

— Господи! — выдохнул он.

— Что? — подъехала к нему Зоя. Пес радостно вилял хвостом. — Иди сюда, песик.

— Он не песик, — сказал Джейк. — Это сука. Моя собака Сэди.

Они вместе росли. В их доме Сэди появилась щенком и умерла, когда Джейку было восемнадцать — за несколько лет до его встречи с Зоей.

Услышав свое имя, собака пулей рванула к Джейку, повизгивая и виляя хвостом. Обезумевшая от радости, она скакала вокруг хозяина, прописывая в снегу желтые проталинки. Рухнув на колени, Джейк обнял собаку, подставляя лицо ее языку.

— Что происходит? — спросила Зоя.

— Моя собака… моя собака… моя собака… — смеясь и плача, повторял Джейк. — Мы так давно не виделись… я ужасно по ней скучал… и вот она вернулась…

Сэди слизывала его слезы. Улыбаясь, Джейк взглянул на Зою:

— Она вернулась.

Зоя присела на корточки:

— Ты не ошибся? Это и впрямь твоя собака?

— Сэди, познакомься с Зоей. Зоя, это Сэди. Невероятно!.. Обалдеть!..

Лизнув Зоину щеку, собака продолжила омовение Джейка. Зое, взволнованной встречей с живым существом, хотелось разделить мужнину радость, которую она не вполне понимала, ибо никогда не была собачницей.

— Как ты ее узнал, Джейк?

— Слыхала, Сэди? Нет, ты слышишь? Милая, свою собаку вмиг узнаешь. Она твоя.

— Просто… для меня она как сотни других собак.

— Нет, только послушай, Сэди! Ты — как сотни других! Лапуля, ведь после долгой разлуки я тебя узнаю. И здесь та же штука.

— Но вдруг ты себя обманываешь, потому что тебе хочется, чтобы это была Сэди?

— Ладно. Проверь: на внутренней стороне левого уха есть шрам. Однажды Сэди напоролась на колючую проволоку. Сидеть! — Джейк вывернул собачье ухо. Зоя вгляделась: на розовой изнанке виднелся маленький рубец. Или тень. Или шрам, поди знай.

— М-да.

— Как чудесно! — Поднявшись с колен, Джейк крепко обнял Зою. — Пошли домой.

Направились к отелю, собака радостно трусила следом за Джейком.

— Думаешь, с собаками можно? — спросила Зоя.

Не удосуживаясь зайти в раздевалку, лыжи и амуницию бросили в устланном ковром холле. Джейк тотчас отправился на кухню, чтобы покормить Сэди. Мясо, что рядом с овощами лежало на прилавке, он забраковал:

— Старье тебе не годится, Сэди!

Кусок мяса из морозильника Джейк разморозил в микроволновке, обжарил и, остудив, на тарелке подал собаке. Сэди постучала хвостом по полу, облизнулась, но есть не стала.

— Не нравится? Чем же тебя кормили?

Странно, недоумевал Джейк. Любой пес, даже не очень голодный, мясо умнет за милую душу. Присев на корточки, он почесал собаку за вислыми ушами и принюхался, пытаясь угадать, что она ела. Сочтя это приглашением к игре, Сэди его лизнула. Из пасти ее ничем не пахло. Джейк постарался вспомнить, чем пахнет собачье дыхание.

Отдает рыбой, припомнил он, даже если ее не было в рационе, еще мучнистым бисквитом, пожухлой луговой травой, илистым прудом… Стоп! — приказал себе Джейк. Память мгновенно воссоздавала любые образы, но сознание того, что отныне всякий запах и вкус ощутимы лишь мысленно, сильно горчило сладость воспоминаний.

Джейк сграбастал собаку, та его лизнула, и теперь в ее теплом дыхании он уловил все запахи, какие только что вспомнил. Вдвоем они вышли из кухни.

Зоя была в номере.

— Можно Сэди подселится к нам? — спросил Джейк.

— Сейчас я бы приветила даже ее блох. Чудесно видеть еще одно живое существо.

— Вообще-то, она еще одно мертвое существо. В смысле, давным-давно я похоронил ее в заднем саду. Под бесплодной сливой. На другой год и во все последующие дерево буквально гнулось от плодов.

— Удобрение.

— А может, способ передать привет? Знаешь, я не плакал, когда умер отец, но рыдал, хороня Сэди. Скверный я человек?

— Почему?

— Больше переживал из-за собаки. Люди бы этого не одобрили.

— При жизни тебя не очень-то волновало, «что скажут люди». Чего ж теперь-то всполошился?.. Блин, нехорошо так говорить, но ты меня понимаешь… Сам же рассказывал, что отец не баловал тебя любовью.

Джейк подошел к окну: сумерки окутывали безупречно белый покров, венчавший землю марципаном свадебного торта.

— Ледышка. Сын накормлен, одет-обут, ходит в приличную школу, все остальное — телячьи нежности. Ни разу не приласкал.

— Другое поколение.

— Так нельзя. Если б у меня был ребенок…

— Ты бы — что?

Джейк кликнул собаку:

— Ко мне, девочка!

Новость едва не слетела с языка. Зоя сдержалась.

Свернув одеяло, Джейк соорудил подстилку для Сэди, на которой та охотно устроилась, словно всегда спала в отведенном ей углу комнаты. Собака положила морду на передние лапы, не спуская пуговок-глаз с хозяев. Джейк отправился в ванную, Зоя стелила постель, и тут кое-что произошло.

Мигнув, свет потускнел и на пару секунд погас.

С зубной щеткой в руке Джейк выглянул из ванной:

— Что это было?

— Свет гас.

— Я знаю. В смысле, отчего?

Зоя молчала.

— Во всем поселке?

— Понятия не имею.

— Или только в нашем номере? Или в отеле?

Зоя пожала плечами.

— Интересно, что бы это значило? — сказал Джейк.