Безмолвная земля

Зоя решила посидеть в санях. Хотела ступить на подножку, но та оказалась слишком высокой. Удивленно охнув, Зоя отскочила. Потом вдруг подножка выросла до уровня ее головы, а конь и сани достигли гигантских размеров, заставив ее почувствовать себя гномом. Мало того, конь, будто получив удар невидимого кнута, тряхнул головой и затрусил по дороге.

— Эй! — крикнула Зоя. — Погоди!

Но жеребец, оповещавший о себе дробным перезвоном колокольцев, уже перешел на размеренную рысцу, удаляясь в легком мареве порхающих снежинок. Зоя смотрела ему вслед. Пустые сани вошли в поворот и скрылись за темным рядом заснеженных елей.

Вскоре перезвон стих, вновь наступила тишина. Зоя оглядела улицу и вернулась в номер. Джейк спал.

Сев на кровать, Зоя прислушалась к ровному дыханию мужа, а потом взяла его за руку, желая и не желая, чтобы он проснулся. Как бог даст, решила она: проснется — расскажу, нет — нет. Ей самой было странно, отчего она умалчивает о некоторых загадочных событиях. Казалось, некий первобытный страх, живший в ней, подсказывает: все происходившее не к добру. Она кожей чувствовала: всякое новое событие — это чья-то попытка вклиниться между ней и Джейком. Лишь полная бессобытийность гарантировала им покой.

Зоя разглядывала мужнину руку. Когда познакомились, первое, что привлекло ее внимание, были его руки — по-мужски крупные, но вместе с тем изящные и выразительные. В разговоре он сильно жестикулировал. Вот так бы вечно держала его за руку.

Рядышком прикорнув, она уснула.

12

Следующим вечером опять вырубилось электричество. Зоя и Джейк были в холле, когда лампочки мигнули и погасли. Во тьму погрузился весь поселок.

Судя по опыту, перебои со светом были недолги. Запалив свечи, пара уселась на стойку ресепшн. Через час ситуация не изменилась, и тогда они вышли на залитую лунным сиянием улицу, где было светлее.

Магазины и рестораны, в которых царила вселенская тьма, выглядели угрюмо. Отражение снежного покрова в их темных зеркальных витринах полнилось зловещим синеватым свечением.

— В этот раз уж больно долго, — сказала Зоя. — Что бы это значило?

Джейк промолчал, и безответный вопрос, застыв в морозном воздухе, третьим спутником торил дорогу по пустынной главной улице. Под ботинками скрипел слежавшийся снег. Шли бесцельно, ожидая, что в любую секунду свет вспыхнет. Но вот достигли конца поселка, где дома уступали место пустоши, в свою очередь исчезавшей в темной утробе леса, а свет так и не зажегся.

— Надо подать жалобу мэру, — сострил Джейк, но Зое было не до шуток. Молча повернули назад.

На полпути обратно весь поселок вдруг озарился огнями, породившими невольный радостный возглас. Вдалеке застрекотали генераторы, зашумели моторы невыключенных подъемников.

В баре прошлись по винным запасам, включили музыкальную систему. Зоя поставила «Зиму» Тори Эймос[11]. Слушая эту песню, однажды сказал Джейк, еле сдерживаюсь, чтоб не заплакать.

— Помнишь, где впервые мы ее услышали? — спросила Зоя.

— Нет, не помню.

— Напрягись.

— По нолям.

В нашу первую совместную поездку в горы, напомнила Зоя. В баре ты услышал песню и спросил бармена, кто поет.

— Не помню.

Зоя назвала дату, место, спутников и знакомых.

— Чистый лист.

— Ну вспомни! Не мог ты забыть! Как же так?

— Да вот не помню.

Зоя описала меблированные комнаты и хозяйку-старуху, носившую дрова из сарая, чтобы согреть воду для ванны; всякий раз она хваталась за поясницу и кривилась, словно желание искупаться после дня на лыжах было блажью. А придирчивый инструктор заставлял съезжать по льду.

Джейк ничегошеньки не помнил.

Конечно, было много поездок, которые могли перепутаться, но подобное беспамятство тревожило.

— Куда ж подевался этот отпуск? — бормотал Джейк. — Почему другие помню, а его — нет? Не то чтоб он куда-то завалился в памяти, точно диск за шкаф, его просто смыло.

— Пустяки.

— Нет, не пустяки, черт возьми! Что мы такое, если не сумма воспоминаний?

— Мы забываем, кем могли бы стать. Разве это не важнее?

Поморщившись, Джейк взъерошил волосы, словно этаким массажем надеялся отыскать пропавшие воспоминания.

— Но песню ты помнишь, — заметила Зоя.

— Помню. Некоторые песни, книги, фильмы подобны холмам на равнине памяти. Они выше всего твоего опыта. Им никуда не деться.

— Но многое забываешь.

— Да, многое.

В баре посидели недолго — послушали музыку, перебрали воспоминания. Есть не хотелось; под руку побрели обратно в отель. В холле Джейк заметил кое-какую перемену:

— Пока нас не было, свечи сгорели.

— И все еще догорают?

— Выяснять не собираюсь, хотя любопытно. В смысле, странно, правда? Почему они сгорают, лишь когда вырубается электричество? А?

— Знаешь, я больше не могу искать ответы. Иначе свихнусь. Порой лучше плыть по течению, и только.

— Это слишком легко.

— Хватит. В постель.

Ночью Зоя проснулась от холода. В натопленном номере было жарко, поэтому окно оставляли приоткрытым, хотя Джейк вовсе не чувствовал температурных колебаний. Зоя вылезла из постели и прикрыла оконную створку, заметив, что во всем поселке вновь погас свет. Потом, зябко поежившись, нырнула под одеяло.