Безмолвные клятвы

Он обернулся и тут же посмотрел на холсты под окном, словно боялся, что Речел их заметит. Она и в самом деле взглянула вниз и похолодела. Повсюду стояли ее портреты. Плавные линии фигуры, детали одежды, мгновенно узнаваемые, как и на портрете Феникса, черты были схвачены с необычайной точностью, а переданы даже с более зрелым мастерством. Над всем властвовал цельный и чистый цвет, как будто художник поймал лучи солнца и блики луны и положил на поверхность холста. Генри изобразил жену молодой и прекрасной…

Но он нарисовал ее без души.

ГЛАВА 21

Он нарисовал ее без глаз.

Речел остановилась посреди комнаты и обхватила себя за талию. Ей хотелось плакать, но она знала, что если даст волю слезам, то потом не сможет остановиться.

– Почему? – прошептала она.

– Убирайся, Речел!

На губах Генри появилась жесткая складка, глаза смотрели строго и холодно.

– Именно такой ты меня видишь?

Он не ответил, продолжая смотреть на нее.

– Именно такой ты меня видишь? – повторила она громче, заставив Генри вздрогнуть. – Я для тебя пустая и безликая? Как скорлупа?

Он молчал.

– Генри, черт возьми, ответь мне!

Речел почувствовала, что перестает владеть собой. Чтобы не наговорить обидных слов, она повернулась и направилась к двери. Генри одним прыжком догнал ее, схватил за запястье и закрыл дверь в комнату, не давая Речел выйти из ада, который создал собственными руками. Женщина снова взглянула на демонов и на слепого бездушного ангела среди них.

– Когда ты заключала сделку на приобретение мужа, Речел, разве ты не знала, что покупаешь скорлупу? – спросил Генри. – Разве наш брак не был обычной формальностью?

Его взгляд был таким же напряженным, как и голос. Но Речел немного успокоилась, когда услышала вопрос, на который знала ответ, и когда, наконец, оторвалась от картин.

– Да, именно это я и покупала, – призналась Речел. – Но этого оказалось недостаточно.

– В твою ненасытность, даже в твою жадность я могу поверить. Но если я нарисую твои глаза, то вдруг увижу в них нечто худшее? Обман, предательство, например?

Речел решила, что теперь пора сказать правду, покончить со страхом, начать новую жизнь со спокойной совестью – вместе с Генри или без него.

– Ты увидишь в них любовь, – уверенно произнесла Речел. Ей не составило труда сделать это признание – теперь, когда темная завеса над многими тайнами жизни Генри оказалась приоткрытой.

Генри встал позади Речел, обнял ее за талию и положил подбородок на ее макушку, не давая жене возможности взглянуть на него.

– Именно поэтому я не завершил твои портреты. Я не хочу видеть любовь в твоих глазах.

Речел чувствовала, как его грудь поднимается и опускается, словно ему трудно дышать.

– Ты не веришь в любовь?

Он прошептал с болью в голосе:

– Если бы я не верил в любовь, то не боялся бы ее… – Генри подвел Речел к одному из портретов – женщины, напрасно растратившей жизненные силы. Женщины с безумием в глазах. – Посмотри внимательно, Речел, на ту, которая так любила своего мужа. Она не знала, что именно любовь растопчет и уничтожит ее. Она пожертвовала всем – своей юностью, своими детьми, своим рассудком… – Нет!

Больше Речел не смогла ничего произнести. Своими детьми. Она перевела взгляд на картину, изображавшую Генри – юношу, почти ребенка – этот сгусток отчаяния и агонии. Теперь она поняла, что у мужа есть достаточные основания, чтобы ненавидеть проституток.

– О, да! Мой отец получал удовольствие, когда наблюдал, как его любовница меня насилует. – Он ладонью повернул голову Речел, заставив ее снова посмотреть на портрет сумасшедшей. – Отец привел ее в дом моей матери… в мою спальню. Мать слышала, как я просил, чтобы они отстали от меня. Она слышала, как я ревел и скулил, как мальчишка. Слышала, как я звал ее и умолял, чтобы она их остановила…

Предательство. Отныне для Речел это слово обрело новое значение. Она с ужасом слушала рассказ Генри, его сухой и безжизненный голос:

– Но мать любила отца. Она прощала ему все: любовницу, которой он платил и которая его обслуживала, скандалы, которые он устраивал на ее глазах без всякого смущения. Смирилась с тем, что отец обеспечивал Люка всем необходимым, а меня ненавидел.

– А где… где тогда был Люк?

– Люка в тот день отправили на званый обед. Не дай Бог наследник титула, тем более слабый здоровьем, будет чем-нибудь взволнован или расстроен.

– Значит, он не знает…

Речел облегченно вздохнула: Люк не считает брата потерянным существом.

– Он узнал в тот же миг, когда все случилось. Он чувствовал это, хотя находился в нескольких десятках миль от дома и не мог вернуться.

Мурашки пробежали по спине Речел, когда Генри отпустил ее, достал из ящика еще один холст и поставил на мольберт. Перед пораженной Речел предстало некое подобие двойной маски, человек с двумя лицами, изображенными в профиль и обращенными в противоположные стороны. Одно лицо было выписано отчетливо и определенно, другое – полускрыто темными размытыми красками, напоминая тень первого.

– Нас с Люком связывает не только материнское чрево. Мы чувствуем друг друга.