Безмолвные воды (ЛП)

– Ладно, теперь вам двоим пора немного отдохнуть, – я поцеловал дочку в нос. – И, Хейли?

– Да, папочка?

– Биение твоего сердца заставляет планету вертеться.

Включив ей ночник, я вышел из спальни в коридор и увидел Мэгги. Она выходила из комнаты Ноя. Мы улыбнулись друг другу и спустились вниз.

– Скиппи с ним? – спросил я.

Она кивнула.

– А Джем у Хейли?

– Ага.

Когда Мэгги вошла в гостиную, я потянулся к выключателю и погасил свет. Она улыбнулась мне и, прикусив губу, подошла к музыкальному автомату, который много лет назад миссис Бун преподнесла нам в качестве свадебного подарка. Мэгги выбрала свой любимый трек – нашу песню.

Когда зазвучала музыка, я взял свою жену за руки и притянул к себе. Наши губы соприкоснулись, и, подарив ей легкий поцелуй, я прошептал:

– Потанцуешь со мной?

Она всегда отвечала «да».

***

Мгновения.

Люди всегда хранят их в памяти.

Мы помним те шаги, которые вели нас туда, где суждено было оказаться.

Слова, которые вдохновляли или ломали нас.

События, в которых мы растворялись или получали свои шрамы.

В моей жизни было много мгновений.

Тех, которые, бросая вызов, меняли меня.

Тех, в которых я растворялся и получал свои шрамы.

Но самые важные – самые потрясающие и надрывающие сердце – связаны с ней.

Все закончилось двумя детьми, собакой по кличке Скиппи, котом по кличке Джем и женщиной, которая всегда любила меня.

***

От автора

Ладно, ладно, я знаю, что только что уже рассказала вам историю. Но сейчас мне хотелось бы поведать еще одну. Не волнуйтесь, она коротенькая. И она чуть более реальная, чуть более личная. Итак, начнем.

Книга «Безмолвные воды» далась мне нелегко. В отличие от Мэгги Мэй, я не была в детстве немой, но все-таки почти не говорила. В начальной школе я была самой настоящей болтушкой. До третьего класса я была общительной озорницей. Я любила людей, и они, кажется, тоже симпатизировали мне. За исключением одной девочки. Назовем ее Келли. Мы вместе ездили на школьном автобусе. Однажды она сказала мне, что когда-нибудь вырастет до двух с половиной метров.

Два с половиной метра! Представляете?

– Это очень высоко, – ответила я. – Ты станешь выше всех в мире! – воскликнула я.

Келли прищурилась.

– Что ты сейчас сказала?

– Я сказала, что ты будешь выше всех в мире.

– Ты только что обозвала меня мотыгой? – разозлившись, спросила она.

Ее гнев сбил меня с толку. Что я такого сказала? Что я сделала не так?

Видите ли, у меня были дефекты речи. Я не выговаривала некоторые звуки, и слова часто звучали совсем не так, как должны были. До сих пор, когда нервничаю, этот дефект речи напоминает о себе. Это очень неловкое чувство, когда двадцатидевятилетняя женщина в один миг чувствует себя снова третьеклассницей.

Я сказала «всех» – она услышала «мотыга». (Примеч.: whole – весь, целый. В данном случае «выше всех в мире», hoe – мотыга)

И Келли никогда не давала мне забыть об этом. А ведь я даже не знала, что такое мотыга. Я училась в третьем классе. По большому счету, я знала только то, чему научил меня «Парень, познающий мир», и Кори ни разу не произносил слово «мотыга» своей Топанге (Примеч.: «Парень, познающий мир» – американский сериал о подростковых проблемах Кори Мэттьюса с друзьями, в семье и школе. Топанга Лоуренс – объект любви главного героя).

Однако Келли этого не забыла. Она превратила мою жизнь в настоящий ад, рассказывая всем о моих проблемах с речью, издевалась надо мной в школьном автобусе и, дергая меня за уши, приговаривала:

– Я мечтаю посмотреть, как уши Черри будут краснеть!

Просто безумие, с какой скоростью меня начали дразнить остальные дети. Это было ужасно. Я приходила домой в слезах, и моя мама не знала, что с этим поделать. Поэтому она включила режим «боевой мамы» и отправилась в окружное управление школ с требованием принять меры. P.S. Это помогло (Спасибо, мама!).

Но к этому моменту я уже сильно изменилась.

Я потеряла свой голос.

Я стала сверхосторожной в выборе слов, поэтому почти не разговаривала.

Я была уродом, чудовищем, которое не умело нормально говорить. Мой голос был недостоин того, чтобы его слышали.

В средней школе я получила репутацию самой тихой девочки. Я помню, когда мы должны были читать вслух в классе, меня трясло и начиналась паническая атака. Когда я знала заранее, что завтра будет чтение вслух, то притворялась больной и оставалась дома. А если дома остаться не получалось, я мочила себе лоб горячей водой, чтобы было похоже на температуру, и шла к школьной медсестре. А когда мне все-таки приходилось читать вслух, то следующие несколько недель я только и думала о тех словах, которые неправильно произнесла, и об одноклассниках, смеющихся надо мной.